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I 



GEORGES L. A PAUL B. , A PARIS 

Pu Rozel, 15 septembre. 

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arri- 
ves d'Allemagne. On te remet ina lettre, dont le 
timbre t'annonce d'abord que je suis absent de Pa- 
ris. Tu te permets un geste d'humeur, et tu me trai- 
tes de vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton 
meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu ap- 
prends que je suis installé depuis cinq jours dans 
un moulin de basse Normandie. — « Un moulin! 
corampnt diantre! que peut-il faire dans un mou- 
lin? » — Ton front se plisse, tes sourcils se rappro- 
chent : tu déposes ma lettre pour un moment, tu 

prétends pénétrer ce mystère par le seul effort de 

1 



X LA PETITE COMTESSE. 

son imaginalive. Soudain un aimable enjouement 
te peint sur tes traits ; ta bouche exprime l'ironie 
du sage, tempérée par Tindulgence de Tami, tu as 
entrevu dans un nuage d'opéra-comique une meu- 
nière poudrée, un corsage de rubans en échelle, 
une jupe fine et courte, et des bas à coins dorés ; 
bref, une de ces meunières dont le cœur fait tic tac 
avec accompagnement de hautbois. — Mais les 
Grâces, qui se jouent sans cesse devant ta pensée, 
régarent parfois : ma meunière ressemble à la tienne 
comme je ressemble au jeune Colin ; elle est coif- 
fée d'un vaste bonnet de coton, auquel la couche 
la plus intense de farine ne réussit pas à rendre sa 
couleur primitive ; elle porte un jupon d'une laine 
ççrossière, qui écorcherait la peau d'un éléphant ; 
Dref , il m'arrive fréquemment de confondre la 
meunière avec le meunier; après quoi, il est super- 
flu d'ajouter que je ne suis nullement curieux de 
savoir si son cœur fait tic tac» 

La vérité est que, ne sachant comment tuer le 
temps, en ton absence, et n'ayant pas lieu d'espé- 
rer ton retour avant un mois (c'est ta faute), j'ai 
sollicité une mission^ Le conseil général du dépars 
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tement de... venait tout à point d'émettre le vœu 
qu'une certaine abbaye ruinée, dite l'abbaye du Ro- 
zel, fût classée parmi les monuments historiques : 
on m'a chargé d'examiner de près les titres de la 
postulante. Je me suis rendu en toute hâte au chef- 
lieu de ce département ariùtique^ où j'ai fait mon 
entrée avec la gravité importante d'un homme qui 
tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monu- 
ment cher au pays. J'ai pris dans rhôtel quelques 
renseignements : grande a été ma mortiûcation 
quand j'ai reconnu que personne ne paraissait 
soupçonner qu'une abbaye du Rozel existât ou eût 
jamais existé à cent lieues à la ronde. — Je me 
suis présenté à la préfecture, seus le coup de ce 
désenchantement : le préfet, qui est V*.», que tu 
connais, m'a reçu avec sa bonne grâce ordinaire ; 
mais aux questions que je lui adressais sur l'état 
des ruines qu'il s'agissait de conserver à l'amour 
traditionnel de ses administrés, il m'a répondu^ 
avec un sourire distrait, que sa femme, qui avait vu 
ces ruines dans une partie de campagne, pendant 
son séjour aux bains de mer^ m'en parlerait mieux 
qu'il ne le saurait faire; 
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Il m'invita à dîner, et, le soir, madame V..., après 
les combats ordinaires de la pudeur expirante, me 
montra sur son album quelques vues des fameuses 
ruines dessinées avec goût] Elle s'exalta tout douce- 
ment en me parlant de ces vénérables restes, enca- 
drés, si on l'en- croit, dans un site enchanteur, et 
fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un 
regard suppliant et corrupteur termina sa haran- 
gue. Il me semble évident que cette jeune femme 
est la seule personne du département qui porte à 
cette pauvre vieille abbaye un intérêt véritable, et 
que les pères conscrits du conseil général ont émis 
un vœu de pure galanterie. Au surplus, il m'est im- 
possible de ne pas me ranger à leur opinion : l'ab- 
baye a de beaux yeux ; elle mérite d'être classée, 
elle le sera. 

Mon siège était donc fait, dès ce moment; mais 
il fallait encore l'écrire et l'apptiyer de quelques 
pièces justificatives. Malheureusement, les archives 
et les bibliothèques locales n'abondent pas en tra- 
ditions relatives à mon sujet : après deux jours 
de fouilles consciencieuses, je n'avais recueilli que 
de rares et insignifiants documents, qui peuvent se 
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résumer dans ces deux lignes : a L'abbaye du Ro- 
zel, commune du Rozel, a été habitée de temps im> 
mémorial par les moines, — qui l'ont quittée lors- 
qu'elle a été détruite. » 

C'estpourquoije résolus d'aller, sans plus de re- 
tard, demander leur secret à ces ruines mystérieu- 
ses, et de multiplier au besoin les artifices de mon 
crayon pour suppléer à la concision forcée de ma 
plume. — Je partis mercredi malin pour le gros 
bourg de *'*, qui n'est qu'à deux ou trois lieues de 
Tabbaye. Un coche normand, compliqué d'un co- 
cher normand, me promena tout le jour, comme 
un monarque indolent, le long des haies normandes. 
Le soir, j'avais fait douze lieues, et mon cocher 
douze repas. Le pays est beau, quoique d'un ca- 
ractère agreste un peu uniforme. Sous un bocage 
étemel se déploie une verdure opulente et mono- 
tone, dans l'épaisseur de laquelle ruminent des 
bœufs satisfaits. Je conçois les douze repas de mon 
cocher: l'idée de manger doit se présenter fré- 
quemment et presque uniquement à l'imagination 
de tout homme qui passe sa vie au milieu de cette 
grasse nature, dont l'herbe même donne appétit. 
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Vers le soir cependant, l'aspect du paysage chan- 
gea : nous entrâmes dans des plaines basses, ma- 
récageuses et nues comme des steppes,"^ qui s'éten- 
daient de chaque côté de Içi route ; le bruit des 
roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et 
ribrante ; des joncs de couleur sombre et de hau- 
tes herbes d'apparence malsaine couvraient, à 
perte de vue, la surface noirâtre du marais. J'aper- 
çus au loin, à travers le crépuscule et derrière un 
rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés à 
toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces 
espaces sans bornes : ils s'ensevelissaient par in- 
tervalles dans les bas-fonds du pâturage, et repa- 
raissaient tout à coup, galopant toujours avec la 
même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers quel 
but idéal se précipitaient ces fantômes équestres, 
je n'eus garde de m'en informer. Le mystère est 
doux et sacré. 

Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, em- 
menant dans mon cabriolet un grand paysan qui 
avait les cheveux jaunes, comme Cérès. C'était un 
valet de ferme qui demeurait depuis sa naissance à 
deux pas de mon monument; il m'avait entendu, le 
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matin, prendre des informations dans la cour do 
l'auberge, et s'était ofiferl obligeamment à me con- 
duire aux ruines, qui étaient la première chose 
qu'il eût vue en venant au monde. Je n'avais nul 
besoin d'un guide : j'acceptai cependant l'offre de 
ce garçon, dont l'officieux bavardage semblait me 
promettre une conversation suivie, où j'espérais sur- 
prendre quelque légende intéressante ; mais, dès 
qu'il eut pris place à mes côtés, le drôle devint 
muet : mes questions semblaient môme, je ne sais 
pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, voi- 
sine de la colère. J'avais affaire au génie des ruines, 
gardien jaloux de leurs trésors. En revanche, j'eus 
l'avantage de le ramener chez lui en voiture : c'était 
apparemment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu 
d'être satisfait de ma complaisance. 

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable 
compagnon, je dus mettre moi-môme pied à terre : 
un escalier de rochers, serpentant sur le flanc d'une 
lande, me conduisit au fond d'une étroite vallée, 
qui s'arrondit et s'allonge entre une double chaîne 
de hautes collines boisées. Une petite rivière y dort 
«ous les aulnes, séparant deux bandes de prairies 
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fines et moelleuses comme les pelouses d'un parc : 
on la traverse sur un vieux pont d'une seul arche, 
qui dessine dans une eau tranquille le reflet de sa 
gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se rap- 
prochent en forme de cirque, et semblent réunir 
leurs courbes verdoyantes: à gauche, elles s'éva- 
sent et vont se perdre dans la masse haute et pro- 
fonde d'une forêt. La vallée est ainsi close de toutes 
parts, et offre un tableau dont le calme, la fraîcheur 
et l'isolement pénètrent l'âme. Si l'on pouvait ja- 
mais trouver la paix hors de soi-même, ce doux 
asile la donnerait : il en donne du moins pour un 
instant l'illusion. 

Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, 
qui sans doute succéda à Terraitage. Dans cette pé- 
riode de transition brutale et convulsive qui ouvrit 
si péniblement l'ère moderne, quel immense besoin 
de repos et de recueillement devait se faire sentir 
aux âmes délicates et aux esprits contemplatifs I 
.— Je hs dans le cœur du moine, du poète, du spi- 
ritualiste inconnu que le hasard amena un jour, au 
milieu de cet âge terrible, sur la pente de ces col- 
lines, et aili découvrit soudain le trésor do solitude 
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qu'elles recelaient : je me figure rattendrissement 
de ce rêveur fatigué en face d'une scène si paisible ; 
je me le figure, et, en vérité, je ne suis pas loin de 

• 

le partager. Notre époque, à travers de grandes 
dissemblances, n'est pas sans quelques rapports 
essentiels avec les premiers temps du moyen âge : 
le désordre moral, la convoitise matérielle, la vio- 
lence barbare, qui caractérisaient cette phase si- 
nistre de notre histoire, ne semblent éloignés de 
nous, aujourd'hui, que par la distance qui sépare 
la théorie de la pratique, le complot de l'exécution, 
et l'âme perverse de la main criminelle. 

Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. 
Ce qui survit de l'abbaye elle-même est peu de 
chose : à l'entrée de la cour, une porte monu- 
mentale; une aile de bâtiment duxii^ siècle, où 
loge la famille du meunier dont je suis l'hôte ; la 
salle du chapitre, remarquable par d'élégants ar- 
ceaux et quelques traces de peintures murales ; en- 
fin, deux ou trois cellules, dont une paraît avoir 
servi de lieu de correction, si j'en juge par la soli- 
dité de la porte et des verrous. Le reste a été dé- 
moli, et se retrouve par fragments dans les maison- 
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nettes du voisinage. L'église, qui a presque les 
proportions d'une cathédrale, est d'une belle con- 
servation et d'un efifet merveilleux. Le portail et le 
chevet de l'abside ont seuls disparu : toute .l'ar- 
chitecture intérieure, les voussures, les hautes co-. 
lonnes, sont intactes et comme faites d'hier. Là, il 
semble qu'un artiste ait présidé à l'œuvre de des- 
truction : un coup de pioche magistral a ouvert 
aux deux extrémités de l'église, à la place du por- 
tail et à la place de l'aiitel, deux baies gigantesques, 
de sorte que le regard, du seuil de l'édifice, plonge 
dans la forêt comme à travers un profond arc 
triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est inattendu 
et solennel. J'en fus ravi. 

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon 
arrivée, observait de loin chacun de mes pas avec 
cette méfiance féroce qui semble particulière au 
pays, je suis chargé d'étudier et de dessiner ces 
ruines. Ce travail me demandera plusieurs jours : 
ne pourriez-vous m'épargner une course quoti- 
dienne du bourg à l'abbaye, en me logeant chez 
vous, tant bien que mal, pendant une semaine ou 
deux? 
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Le meunier, Normand de race, m'examina des 
pieds à la tête sans me répondre, en homme qui 
sait que le silence est d'or : il me toisa, me jaugea, 
me pesa, et finalement, desserrant ses lèvres enfa- 
rinées, il appela sa femme. La meunière apparut 
alors sur le seuil de la salle du chapitre, convertie 
en étable à'veaux, et je dus lui renouveler ma de- 
mande. Elle m'examina, à son tour, mais moins 
longuement que son mari, et, avec le flair supérieur 
de son sexe, sa conclusion fut, comme j'avais droit 
de m'y attendre, celle du Prœses dans le Malade : — 
Di'gnus es intrare. Le meunier, qui vit la tournure 
que prenaient les choses, souleva son bonnet et 
me régala d'un sourire. Ces braves gens, du reste, 
une fois la glace rompue, s'ingénièrent à me dé- 
dommager, par mille attentions empressées, de la 
prudence de leur accueil. Ils voulaient m'abandon- 
ner leur propre chambre, ornée des Aventures de 
Télémaque^ à laquelle je préférai — comme eût fajt 
Mentor — une cellule d'une austère nudité, dont 
la fenêtre à petits carreaux losanges s'ouvre sur 
le portail ruiné de l'église et sur l'horizon de k 
forêt 
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Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très* 
vivement de cette poétique installation ; mais je gri- 
sonne, ami Paul, ou du moins j'en ai peur, bien 
que j'essaye encore d'attribuer à de simples jeux de 
lumière les tons douteux dont ma barbe s'émaillo 
au soleil de midi. Toutefois, si ma rôverie a changé 
d'objet, elle dure encore et me charme toujours. 
Mon sentiment poétique s'est modifié, et je crois 
qu'il s'est élevé. L'image d'une femme n'est plus 
l'élément indispensable de mon rêve : mon cœur, 
plus calme, et qui s'étudie à l'être, se retire peu à 
peu du champ où s'exerce ma pensée. Je ne puis, 
je l'avoue, trouver un plaisir suffisant dans les pu- 
res et sèches méditations de l'intelligence : il faut 
que mon imagination parle d'abord et donne le 
branle à mon cerveau, car je suis né romanesque, 
romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me 
demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à 
r4ge où la bienséance commande déjà la gravité , 
c'est de faire des romans sans amour. 

Les monuments du passé favorisent celte dispo- 
sition incurable de mon esprit : ils m'aident à res- 
susciter les mœurs, les passions, les idées de leurs 
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anciens habitants, et ù interroger, sous les carac- 
tères variés de chaque époque, la vieille énigme de 
la vie. — • Dans cette cellule où je t'écris, je ne man- 
que pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure 
et des visages macérés : un moine m'apparaît, tan- 
tôt à genoux dans cet angle obscur, sur cette dalle 
usée, plongé dans les heureuses extases de la foi, 
tantôt accoudé sur cette noire tablette de chêne, 
couvrant d'auréoles d'or le parchemin des missels, 
perpétuant les œuvres du génie antique, ou pour- 
suivant sa science, qui l'effraye, jusqu'aux limites 
de la magie. Un autre fantôme, debout près de l'é- 
troite fenêtre, attache son regard humide sur la 
profondeur de ces bois, qui lui rappellent les chas- 
ses chevaleresques et les palefrois des châtelaines. 
— Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les moines, 
non pas lès moines de la décadence,. les moines fai- 
néants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie 
de nos pères, et qui ne font pas la mienne. J'aime 
et je vénère cette ancienne société monastique, telle 
que je me la figure, recrutée parmi les races mal- 
heureuses et vaincues, conservant seule, au iûilieu 
d'un monde barbare, le sentiment et le goût des 



14 LA PETITE COMTESSE. 

jouissances de Tesprit, ouvrant un refuge, et le seul 
refuge possible dans une telle époque, à toute in- 
telligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de 
Tesclave, quelque étincelle de génie. Combien de 
poôtes, de savants, d'artistes, d'inventeurs ano 
nymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce droit 
d'asile respecté, qui les avait arrachés aux misères 
poignantes et à la vie bestiale de la glèbe ! L'ab^ 
baye aimait à découvrir ces pauvres penseurs plé- 
béiens et à seconder le développement de leurs 
aptitudes diverses : elle leur assurait le pain de 
chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle s'ho- 
norait et se paraît de leurs talents. Quoique leur 
cercle fût étroit, ils y exerçaient, du moins libre- 
ment, les facultés qu'ils tenaient de Dieu : ils vi- 
vaient heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés. 
Que plus tard le cloître se soit écarté de ces 
nobles et sévères traditions, qu'il ait dégénéré de 
chute en chute jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au 
directeur spirituel de Panurge, cela est possible; il 
a dû subir le destin commun à toutes les institu- 
tions qui ont fait leur temps, et qui survivent à leur 
œuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien que 
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Tesprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, au- 
quel vint s'ajouter bientôt l'esprit de la Réforme, ail 
dessiné dans nos vieilles abbayes plus de carica- 
tures que de portraits. Quoi qu'il en soit, même en 
lisant Rabelais avec le respect qui convient, aucun 
homme doué de pensée ne saurait oublier que, 
durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier 
rayon de la pure vie intellectuelle éclaire le front 
pâle du moine. 

Jusqu'à présent, l'ennui m'a épargné dans ma 
solitude. T'avouerai-je même que j'y éprouve un 
contentement singulier? Il me semble que je suis 
à mille lieues des choses d'ici- bas, et qu'il y a une 
sorte de trêve et de temps d'arrêt dans la miséra- 
ble routine de mon existence, à la fois tourmentée 
et banale. Je savoure ma complète indépendance 
avec l'allégresse naïve d'un Robinson de douze ans. 
Je dessine quand il me plaît ; le reste du temps, je 
me promène çà et là à l'aventure, en ayant grand 
soin de ne jamais franchir les bornes du vallon sa- 
cré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je re- 
garde couler l'eau; je vais à la découverte dans les 
ruines; je m'enfonce dans les souterrains : j'esca- 
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ladeles degrés rompus du beffroi; je ne puis les 
redescendre, et je demeure à cheval sur une gar- 
gouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à ce 
que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare 
la nuit dans la forêt, et je vois passer les che- 
vreuils au clair de la lune. Que veux-tu! tout cela 
me berce agréablement, et me produit l'impres- 
sion d'un rêve d'enfant, que je fais dans Tâge mûr. 

Ta lettre, datée ,de Cologne, et qu'on m'a ren- 
voyée ici suivant mes instructions, a seule troublé 
ma béatitude. Je me console difficilement d'avoir 
quitté Paris presque à la veille de ton retour. Que 
le ciel confonde tes caprices et ton indécision ! Tout 
ce que je puis faire maintenant, c'est de hâter mon 
travail ; mais où trouver les documents historiques 
qui me manquent? Je tiens sérieusement à sauver 
ces ruines. Il y a là un paysage rare, un tableau de 
prix, qu'on ne peut laisser périr sans vandalisme. 

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux ren- 
dre à leurs ombres cet hommage de sympathie. 
Oui, si j'avais vécu, il y a quelque mille ans, j'au - 
rais certainement cherché parmi eux le repos du 
cloître en attendant la paix du ciel. Quelle existence 
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m'eût mieux convenu? Sans souci de ce monae et 
assuré de l'autre, sans troubles du cœur ni de l'es- 
prit, j'aurais écrit paisiblement de douces légendes 
auxquelles j'eusse été crédule, j'aurais déchiflfré 
curieusement des manuscrits inconnus et décou- 
vert en pleurant de joie Ylliade ou l'Jï'neïflfe; j'au- 
rais dessiné des rêves de cathédrale, chauffé des 
alaoibics, — et peut-être inventé la poudre : ce 
n'est pas ce que j'aurais fait de mieux. 

Allons, il est minuit : frère, il faut dormir. 

Post-Scriptum. — Il y a des spectres ! Je fermais 
cette lettre, mon ami, au milieu d'un silence solen- 
nel, quand soudain mon oreille s'est emplie de 
bruits mystérieux et confus, qui paraissaient venir 
du dehors, et où j'ai cru distinguer le sourd mur- 
mure d'une foule. Je me suis approché, fort surpris, 
de la fenêtre de ma cellule, et je ne saurais trop te 
dire la nature précise de l'émotion que j'ai ressen- 
tie en apercevant les ruines de l'église éclairées 
d'une lumière resplendissante : le vaste portail et 
les ogives béantes jetaient des flots de clarté jusque 
sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne pou- 
vait être un incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs, à* 
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travers les trèfles de pierre, des ombres de taille 
surhuraaine, qui passaient dans la nef, paraissant 
exécutOi' avec une sorte de rhythme quelque céré- 
monie bizarre. — J'ai .brusquement ouvert ma fe- 
nêtre : au même instant, de bruyantes fanfares ont 
éclaté dans la ruine, et ont fait retentir tous les 
échos de la vallée ; après quoi, j'ai vu sortir de Té- 
glise une double file de cavaliers armes de torches 
et sonnant du cor, quelques-uns vêtus de rouge, 
d'autres drapés de noir et la tête couverte de pana- 
ches. Cette étrange procession a suivi, toujours 
dans le même ordre, avec le même éclat et les 
mêmes fanfares, le chemin ombragé qui borde les 
prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a fait une 
station : j'ai vu les torches s'élever, s'agiter et lan- 
cer des gerbes d'étincelles; les cors ont fait enten- 
dre une cadence prolongée et sauvage; puis, sou- 
dain, toute lumière a disparu, tout bruit a cessé, et 
la vallée s'est ensevelie de nouveau dans les ténè- 
bres et dans le silence profond de minuit. Voilà ce 
que j'ai vu, entendu. Toi qui arrives d'Allemagne, 
as-tu rencontré le chasseur Noir? Non? Pends-toi 
•donc! 
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1 

II 

16 septembre. 

L'ancienne forêt de l'abbaye appartient à un 
riche propriétaire du pays, le marquis de Malouet, 
descendant de Nemrod, et dont le château paraît 
être le centre social du pays. Ily a presque chaque 
jour, en cette saison, grande chasse dans la forêt : 
hier, la fête s'acheva par un souper sur l'herbe 
suivi d'un retour aux flambeaux. J'aurais volon- 
tiers étranglé l'honnête meunier qui m'a donné, à 
mon réveil, cette explication en langue vulgaire de 
ma ballade de minuit. 

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses 
pompes ma chère solitude. Je le maudis, Paul, 
dans toute l'amertume de mon cœur. Je lui ai dû 
hier soir, à la vérité, une apparition fantastique qui 
m'a charmé ; mais je lui dois aujourd'hui une aven- 
ture ridicule, dont je suis seul à ne point rire, car 
j'en suis le héros. 

J'étais ce matin mal disposé au travail ; j'ai des- 
siné toutefois jusqu'à midi, mais il m'a fallu y re- 
noncer : j'avais la tête lourde, Thumeur maussade, 
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je sentais vaguement dans l'air quelque chose de 
fatal. Je suis rentré un instant au moulin pour y 
déposer mon attirail ; j'ai chicané la meunière con- 
sternée au sujet de je ne sais quel brouet cruelle- 
ment indigène qu'elle m'avait servi à déjeuner; j'ai 
rudoyé les deux enfants de cette bonne femme qui 
touchaient à mes crayons; enfin, j'ai donné au 
chien du logis \m coup de pied accompagné de la 
célèbre formule : «Juge, situ m'avais fait quelque 
chose ! » 

Assez peu satisfait do moi-même, comme tu le 
penses, après ces trois petites lâchetés, je me suis 
dirigé vers la forêt pour m'y dérober autant que 
possible à la himière du jour. Je me suis promené 
près d'une heure sans pouvoir secouer la mélanco- 
lie prophétique qui m'obsédait. Avisant enflp, au 
bord d'une des avenues qui traversent la forêt, et 
sous l'ombrage des hêtres, un épais lit de mousse, 
je m'y suis étendu avec mes remords, et je n'ai pas 
tardé à m'y endormir d'un profond sommeil. — 
Dieu! que n'était-ce celui de la mort! 

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, 
quand j'ai été réveillé tout à coup par un certain 
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ébranlement du sol dans mon voisinage immédiat : 
je me suis levé brusquement, et j'ai vu, à auatre 
pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme à 
cheval. Mon apparition subite a un peu effrayé le 
cheval, qui a fait un écart. La jeune femme, qui ne 
m'avait pas encore aperçu, le ramenait en lui par- 
lant. Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai en- 
trevu rapidement des cheveux blonds, des sourcils 
d'une nuance plus foncée, un œil vif, un air de har- 
diesse, et un feutre è panache bleu campé sur To-. 
reille avec trop de crânerie. — Pour l'intelligence 
de ce qui va suivre, il faut que tu saches que j'étais 
vêtu d'une blouse de touriste maculée d'ocre 
rouge; de plus, je devais avoir cet œil hagard et 
cette mine effarée qui donnent à celui qu'on 
éveille en sursaut ime physionomie à la fois comi • 
que et alarmante. Joins à tout cela une chevelure 
en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, 
et tu n'auras aucune peine à t'explique r la terreur 
qui a subitement bouleversé la jeune chasseresse 
au premier regard qu'elle a jeté sur moi : — elle a 
poussé un faible cri, et, tournant bride aussitôt, 
elle s'est sauvée au galop de bataille. 
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II m'était impossible de me méprendre sur la na- 
ture de l'impression que je venais de produire : 
elle n'avait rien de flatteur. Toutefois, j'ai trente- 
cinq ans, et il ne me suffit plus, Dieu merci, du 
coup d'oeil plus ou moins bienveillant d'une femme 
pour troubler la sérénité de mon âme. J'ai suivi 
d'un regard souriant la fuyante amazone ; à Textré 
mité de l'allée dans laquelle je venais de ne point 
faire sa conquête, elle a tourné brusquement à 
gauche, s'engageant dans une avenue parallèle. Je 
n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin pour la voir 
rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze 
personnes, qui semblaient l'attendre, et auxquelles 
elle criait de loin, d'une voix entrecoupée : « Mes- 
sieurs ! messieurs i un sauvage ! il y a un sauvage 
dans la forêt ! » 

Intéressé par ce début, je m'installe commodé- 
ment derrière un épais buisson, l'œil et l'oreille 
également attentifs. On entoure la jeune femme ; on 
suppose d'abord qu'elle plaisante, mais son émo- 
tion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet* 
Elle a vu, elle a bien clairement vu, non pas pré- 
cisément un sauvage si Ton veut, mais un homme 
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déguenillé dont la blouse en lambeaux semblait 
couverte de sang, dont le visage, les mains et toute 
la personne étaient d'une saleté repoussante , la 
barbe effroyable, les yeux à moitié sortis de leurs 
orbites; bref, un individu près duquel le plus 
atroce brigand de Salvator n'est qu'un berger de 
Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut 
à pareille fête. Cette charmante personne ajoutait 
que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, 
comme le spectre de la forêt du Mans, à la tête de 
son cheval. ^ A ce récit merveilleux répond un cri 
général et enthousiaste : « Donnons-lui la chasse ! 
cemons-le ! traquons-le I hop 1 hourra !» Et , là- 
dessus, toute la cavalerie s'ébranle au galop sous la 
direction de l'aimable conteuse. 

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeu- 
rer tranquillement blotti dans ma cachette pour 
dépister les chasseurs, qui m'allaient chercher dans 
l'avenue où j'avais rencontré l'amazone. Malheu- 
reusement, j'eus la pensée, pour plus de sûreté, de 
gagner le fourré qui se présentait en face de moi* 
Comme je traversais le carrefour, avec précaution, 
Un cri de joie sauvage m'apprend que je suis aper- 
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çu ; en môme temps, je vois rescadron tourner bride 
et revenir sur moi comme un torrent. Un seul parti 
raisonnable me restait à prendre, c'était de m'arrê- 
ter, d'aifecter Tétonnement d'un honnête prome- 
neur qu'on dérange, et de déconcerter mes assail- 
lants par une attitude à la fois digne et simple; 
mais, saisi d'une sotte honte, qu'il est plus facile 
de concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs, 
qu'un effort vigoureux allait suffire pour me déli- 
vrer de cette poursuite importune et pour m'épar- 
gner l'embarras d'une explication, je commets la 
faute, à jamais déplorable, de hâter le pas, ou plu- 
tôt, pour être franc, de me sauver à toutes jambes. 
Je traverse le chemin comme un lièvre, et je m'en- 
fonce dans le fourré, salué au passage d'une salve 
de joyeuses clameurs. Dès cet instant, mon destin 
était accompli ; toute explication honorable me de- 
venait impossible ; j'avais ostensiblement accepte 
la lutte avec ses chances les plus extrêmes. 

Cependant, je possédais encore une certaine dose 
de sang-froid, et, tout en fendant les broussailles 
avec fureur, je me berçais de réflexions rassurantes. 
Une fois séparé de mes persécuteurs par l'épais- 
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seur d'un fourré inaccessible à la cavalerie, je sau- 
rais gagner assez d'avance pour me rire de leurs 
vaines recherches. — Cette dernière illusion s'est 
évanouie lorsque, arrivé à la limite du couvert, j'ai 
reconnu que la troupe maudite s'était divisée en 
deux bandes, qui m'attendaient l'une et l'autre au 
débouché. A ma vue, il s'est élevé une nouvelle 
tempête de cris et de rires, et les trompes de chasse 
ont retenti de toutes paris. J'ai eu le vertige ; la 
forêt a tourbillonné autour de moi; je me suis jelo 
dans le premier sentier qui s'est offert à mes yeux, 
et ma fuite a pris le caractère d'une déroute déses- 
pérée. 

La légion implacable des chasseurs et des chasse- 
resses n'a pas manqué de s'élancer sur mes traces 
avec un redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. 
Je distmguais toujours à leur tête la jeune femme 
au panache bleu, qui se faisait remarquer par un 
acharnement particulier, et que je vouais de bon 
cœur aux accidents les plus sérieux de Téquitation. 
C'était elle qui encourageait ses odieux complices, 
quand j'étais parvenu un instant à leur dérober ma 
piste; elle me découvrait avec une clairvoyance in- 
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fernale, me montrait du bout dé sa cravache, et 
poussait un éclat de rire barbare, quand elle me 
voyait reprendre ma course à travers les halliers, 
soufflant, haletant, éperdu, absurde. J'ai couru 
ainsi pendant un temps que je ne saurais appré- 
cier, accomplissant des prouesses de gymnastique 
inouïes, perçant les taillis épineux, m'embourbant 
dans les fondrières, sautant les fossés, rebondissant 
sur mes jarrets avec l'élasticité d'un tigre , galo- 
pant à la diable, sans raison, sans but, et sans autre 
espérance que de voir la terre s'entr'ouvrir sous 
mes pas. 

Enfin, et par un simple effet du hasard, car de- 
puis longtemps j'avais perdu toutes notions topo- 
graphiques^ j'ai aperçu les ruines devant moi; 
j'ai franchi par un dernier élan Tespace libre qui 
les sépare de la forêt, j'ai traversé l'église comme 
un excommunié, et je suis arrivé tout flambant de- 
vant la porte du moulin. Le meunier et sa femme 
étaient sur le seuil, attirés par le bruit de la caval- 
cade, qui me suivait de près; ils m'ont regardé 
avec une expression de* stupeur ; j'ai Vainement 
cherché quelques paroles d'explication à leur jetei* 
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en passai] t, et, après d'incroyables efforts d'intelli- 
gence, je n'ai pu que leur murmurer niaisement : 

ht 

« Si Ton me demande,... dites que je n'y suis 
pas I... » Puis j'ai gravi d'un saut l'escalier de ma 
cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans 
un état de complet épuisement. 

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumul- 
tueusement dans la cour de l'abbaye ; j'entendais 
1q piétinement des chevaux, la voix des cavaliers, 
et même le son de leurs bottes sur les dalles du 
seuil, ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux 
avait mis pied à terre et me menaçait d'un dernier 
assaut: je me suis relevé avec un mouvement de 
rage et j'ai regardé mes pistolets. Heureusement, 
après quelques minutes de conversation avec le meu- 
nier, les chasseurs se sont retirés, non sans me lais- 
ser clairement entendre que, s'ils avaient pris meil- 
leure opinion de ma moralité, ils emportaient une 
idée fort réjouissante de l'originalité de mon ca- 

V. 

ractère. 

Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette jour- 
née malheureuse, où je me suis couvert franche- 
ment, et des pieds à la tête, d'une espèce d'illustra 
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tion à laquelle tout Français préférera celle du 
crime. J'ai, à cette heure, la satisfaction de savoir 
que je suis, dans un château voisin, au milieu 
d'une société de brillants cavaliers et de belles jeu- 
nes femmes, un texte de plaisanteries inépuisable. 
Je sens de plus, depuis mon mouvement de flanc 
(comme on a coutume d'appeler à la guerre les 
retraites précipitées), que j'ai perdu à mes pro- 
pres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne 
puis me dissimuler, en outre, que je suis loin de 
jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même 
considération. 

En présence d'une situation si gravement com- 
promise, j'ai dû tenir conseil: après une courte 
délibération, j'ai rejeté bien loin, comme puéril et 
pusillanime, le projet que me suggérait mon amour- 
propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et 
même d'abandonner le pays. J'ai pris le parti de 
poursuivre philosophiquement le cours de mes 
travaux et de mes plaisirs, de montrer une âme 
supérieure aux circonstances, et de donner enfin 
aux amazones, aux centaures et aux meuniers le 
beau spectacle du sage dans l'adversité. 
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III 

20 septembre. 

Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des 
amis du Monomotapa. Mais quel enfantillage! 
Voilà la cause de ton brusque retour ! Un rien, un 
méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te 
fait entendre ma voix l'appelant à mon secours. Ah! 
fruits amers de la détestable cuisine allemande ! 
— Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me dis pourtant 
des choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je 
ne saurais te répondre à mon gré. J'ai le cœur ten- 
drç et le verbe sec. Je n'ai jamais pu dire à per- 
sonne :« Je vous aime. » Il y a un démon jaloux qui 
altère sur mes lèvres toute parole de tendresse et 
lui donne une inflexion d'ironie. — Mais, Dieu 
merci, tu me connais. 

Il paraît que je te fais rire quand tu me* fais pieu- 
rer ? Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure 
• de la forêt a une suite, une suite dont je me passe- 
rais bien. Tous les malheurs dont tu me sentais 

menacé sont arrivés : sois donc tranquille. 

t. 
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Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par 
reconquérir l'estime de mes hôtes du moulin, en 
leur racontant de bonne grâce les plus piquants 
épisodes de ma course. Je les vis s'épanouir à ce 
récit ; la femme, en particulier, se pâmait avec des 
convulsions atroces et des ouvertures de mâchoires 
formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma vie 
que cette grosse joie de vachère. 

En témoignage d'un retour de [sympathie com- 
plet, le meunier me demanda si j'étais chasseur, ôta 
du croc de sa cheminée un long tube rouillé qui 
me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir, et me le 
mit entre les mains en me vantant les qualités 
meurtrières de cet instrument. J'acceptai sa poli- 
tesse avec une apparence de vive satisfactioi:» , 
n'ayant jamais eu le cœur de détromper les gens 
qui croient m'être agréables, et je me dirigeai vers 
les bois-taillis qui couvrent les collines, portant 
comme une lance cette arme vénérable, .qui me 
paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai 
m'assooir dans les bruyères et je déposai le long 
fusil près de moi, puis je m'amusai à écarter 
à coups de pierre les jeunes lapins qui venaient 
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Jouer imprudemment dans le voisinage d'une ma- 
chine de guerre dont je ne pouvais répondre. Grâce 
à ces précautions, pendant plus d'une heure que 
dura ma chasse, il n'arriva d'accident ni au gibier 
ni à moi. 

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer 
le moment où les chasseurs du châteiau avaient 
coutume de se mettre en campagne, ne me sou* 
ciant pas, par un reste de vaine gloire, de me trouver 
sur leur passage ce jour-là. Vers deux heures de 
Taprès-midi, je quittai mon lit de menthe et de ser- 
polet, convaincu que je n'avais à redouter désor- 
mais aucune rencontre importune. Je remis la 
canardière au meunier, qui sembla un peu étonné, 
peut-être de me revoir les mains vides, et plus pro- 
bablement de me revoir en vie*. J'allai m'installer 
en face du portail, et j'entrepris d'achever une vue 
générale de la ruine, aquarelle magnifique qui doit 
enlever les suffrages du ministre. 

J'étais^profondément absorbé dans mon travail, 
quand je crus tout à coup entendre plus distincte- 
ment qu'à l'ordinaire ce bruit de cavalerie qui, 
depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse mes 
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oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j'aperçus 
Tennemi à deux cents pas de moi. Il était cette fois 
en tenue de ville, paraissant équipé pour une sim- 
ple promenade ; il avait fait depuis la veille quel- 
ques recrues des deux* sexes, et offrait véritable- 
ment une masse imposante.^Quoique préparé do 
longue main à cette occurrence, je ne pus me dé- 
fendre d'un certain malaise et je pestai fort contre 
ces désœuvrés infatigables. Toutefois, je n'eus pas 
même la pensée de faire retraite ; j'avais perdu le 
goût de la fuite pour le reste de mes jours. 

A niesure que la cavalcade approchait, j'enten- 
dais des rires étouffés et des chuchotements dont le 
secret ne m'échappait point : je dois t'avouer qu'un 
grain de colère commençait à fermenter dans mon 
cœur, et, tout en continuant ma besogne avec l'ap- 
parence du plus vif intérêt et des poses de tête 
admiratives devant mon aquarelle, je prêtais à la 
scène qui se passait derrière moi une attention 
sombre et vigilante. Au surplus, l'intention défini- 
tive des promeneurs parut être de ménager mon in- 
fortuné : au lieu de suivre le sentier au bord duquel 
j'étais établi, et qui était le chemin le plus court 
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pour gagner les ruines, ils s'écartèrent un peu sur 
la droite et défilèrent en silence. Un seul d'entre 
eux, quittant le groupe principal, fit brusquement 
une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix pas de 
mon atelier : quoique j'eusse le front penché sur 
mon dessin, je sentis, par cette étrange intuition 
que chacun connaît, un regard humain se fixer 
sur moi. Je levai les yeux d'un air d'indifférence, 
les rabaissant presque aussitôt : ce rapide mou- 
vement m'avait suffi pour reconnaître dans cet 
observateur indiscret la jeune dame au panache 
bleu, cause première de mes disgrâces. Elle était 
là,, campée sur son cheval, le menton en l'air, les 
yeux à demi clos, me considérant des pieds à la tête 
avec une insolence admirable. J'avais cru devoir 
djabord, par égard pour son sexe m'abandonner 
sans défense à son impertinente curiosité; mais, au 
bout de quelques secondes, comme elle continuait 
son manège, je perdis patience, et, relevant la tête 
plus franchement , j'arrêtai mon regard sur le 
sien, avec une gravité polie, mais avec une pro- 
fonde insistance. Elle rougit; ce que voyant, je la 
saluai. Elle me fit, de son côté, une légère incll- 



84 LA PETITE COMTESSE. 

nation, s'éloigna au galop de chasse, et disparut 
sous la voûte de la vieille église. — Je demeurai 
ainsi maître du champ de bataille, savourant avec 
plaisir le triomphe de fascination que je venais de 
remporter sur cette petite personne, qu'il y avait 
assurément du mérite à décontenancer. 

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à 
peine, et je vis bientôt la brillante fantasia débou- 
cher pêle-mêle hors du portail. Je feignis de 
nouveau une profonde abstraction; mais, cette fois 
encore, un cavalier se détacha de la compagnie et 
s'avança vers moi: c'était un homme de grande 
taille, qui portait im habit bleu, boutonné militai- 
rement jusqu'à la gorge. Il marchait si droit sur 
mon petit établissement, que je ne pus m'empêcher 
de lui supposer la résolution arrêtée de passer par- 
dessus, afin de faire rire les dames. Je le surveil- 
lais en conséquence d'un œil furtif mais alerte, 
lorsque j'eus le soulagement de le voir s'arrêter à 
deux pas de mon tabouret, et ôter son chapeau : 

— Monsieur, me dit-il d'une voix franche et 
pleine, voulez-vous me permettre de voir votre 
dessin ? 
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Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d'ac- 
quiescement, et poursuivis mon travail. Après un 
moment de silencieuse contemplation, Tinconnu 
équestre laissa échapper quelques épithètes louan- 
geuses, qui semblaient lui être arrachées par la 
violence de ses impressions; puis, reprenant l'al- 
locution directe : 

— Monsieur, me dit-il^ permettez-moi de ren- 
dre grâces à votre talent ; nous lui devrons, je n'en 
puis douter, la conservation de ces ruines, qui sont 
l'ornement de notre pays. 

Je quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été 
qu'une bouderie enfantine, et je répondis, comme 
il convenait, que c'était apprécier avec beaucoup 
d'indulgence une ébauche d'amateur; que j'avais, 
au reste, le plus vif désir de sauver ces belles rui- 
nes, mais que la partie la plus sérieuse de mon 
travail menaçait de demeurer très-insignifiante; 
faute de renseignements historiques que j'avais 
Vainement cherchés dans les archives du chef-lieu* 

— Parbleu t monsieur, reprit le cavalier, vous me 
faites grand plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une 
bonne partie des archives de l'abbaye. Venez les 
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consulter à votre loisir. Je vous en serai reconnais- 
sant. 

Je remerciai avec embarras. — Je regrettais de 
n'avoir pas su cela plus tôt. Je craignais d'être 
rappelé à Paris par une lettre que j'attendais ce 
jour même. — Cependant, je m'étais levé pour faire 
celte réponse, dont je m'efforçais d'atténuer la 
mauvaise grâce par la courtoisie de mon attitude. 
En même temps, je prenais une idée plus nette d.3 
mon interlocuteur ; c'était un beau vieillard à large 
poitrine, qui paraissait porter très-vertement une 
coLxantaine d'hivers, et dont les yeux bleu clair, 
à fleur de tête, exprimaient la bienveillance la plus 
ouverte. 

— Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc! Il 
vous répugne de vous mêler à cette bande d'é- 
tourdis que voilà là-bas, et que je n'ai pu empê- 
cher hier de faire une sottise pour laquelle je vous 
présente mes excuses. Je me nomme le marquis 
de Malouet, monsieur. Au surplus, les honneurs 
de la journée ont été pour vous. On voulait vous 
voir : vous ne vouUez pas être vu. Vous avez eu le 
dernier mot. Qu'est-co que vous demandez? 
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Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une 
interprétation si favorable de ma triste équipée. 

— Vous riezl reprit le vieux marquis: bravo! 
nous allons nous comprendre. Ah çàl qu'est-ce 
qui vous empêche de venir passer quelques jours 
chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter : 
elle a compris par le menu tous vos ennuis d'hier. 
Elle a une bonté d'ange, ma femme! elle n'est plus 
jeune, elle est toujours malade, c'est un souffle, 
mais c'est un ange... Je vous logerai dans ma bi- 
bliothèque... Vous vivrez en ermite, si cela vous 
convient... Mon Dieu, je vois votre affaire, vous 
dis-je : mes étourneaux vous font peur; vous êtes 
un homme sérieux : je connais ce caractère-là 1... 
Eh bien, vous trouverez à qui parler... Ma femm'^ 
est pleine d'esprit;... moi-même, je n'en manque 
pas... J'aime l'exercice... il est nécessaire à ma 
santé... Mais il ne faut pas me prendre pour une 
brute : diable ! pas du tout! je vous étonnerai. Vous 
devez aimer le whist, nous le ferons ensemble ; 
vous devez aimer à bien vivre, délicatement, j'en- 
tends, comme il sied à un homme de goût et d'in- 
telligence... Eh bien, puisque vous appréciez la 

3 
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bonne chère, je suis votre homme; j'ai un cuisi- 
nier excellent... j'en ai môme deux pour le quart 
d'heure, un qui part et l'autre qui arrive ;. .. il y a 
conjonction... cela faitune lutte savante... un tour- 
noi académique... dont vous m'aiderez à décerner 
le prix!... Allons! ajouta-t-il en riant lui-même 
ingénument de son bavardage, voilà qui est dit, 
n'est-ce pas? je vous enlève. 

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire : « Non! » 
Seul, il est vraiment maître de son temps, de sa 
fortune et de son honneur. Il faut savoir dire: 
« Non ; » môme à un pauvre, môme à une femme, 
môme à un vieillard aimable, sous peine de livrer 
à l'aventure sa charité, sa dignité et son indépen- 
dance. Faute d'un non viril, que de misères, que 
de crimes, depuis Adam I 

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui 
m'était adressée, ces réflexions m'assaillirent en 
foule; j'en reconnus la profonde sagesse, —et je 
dis : « Oui. » — Oui fatal, par lequel je perdais mon 
paradis, échangeant une retraite complètement à 
mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et libre, 
contre la gône d'un séjour où la vie mondaine dé- 
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ploie toutes les fureurs de son insipide dissipation. 

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer 
mon déménagement, et M. de Malouet me quitta, 
après une chaleureuse poignée de main, en me dé- 
clarant que je lui plaisais fort, et qu'il allait exciter 
ses deux cuisiniers à me faire un accueil triomphal. 

— Je vais, me dit-il, leur annoncer un artiste, 
un poète ; ça va leur monter l'imagination. 

Vers cinq heures, deux domestiques du château 
vinrent prendre mon mince bagage et m'avertir 
qu'une voiture m'attendait au haut des collines. Je 
dis adieu à ma cellule; je remerciai mes hôtes, et 
j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal 
peignés qu'ils étaient Ce petit monde sembla me 
voir partir avec regret. J'éprouvais moi-même une 
tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange 
sentiment m'attachait à cette vallée, mais je la 
quittai, le cœur serré, comme on quitte une patrie. 

A demain, Paul, car je n'en puis plus. 



IV 

26 septeibbre. 

Le château de Malouet est une construction mas- 
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sive et assez vulgaire, qui date d'une centaine d'an- 
nées. De belles avenues, une cour d'honneur d'un 
grand style et un parc séculaire lui prêtent toutefois 
une véritable apparence seigneuriale. — Le vieux 
marquis vint me recevoir au bas du perron, passa 
son bras sous le mien, et, après m'avoir fait traver- 
ser une longue file de corridors, m'introduisit dans 
un vaste* salon, où régnait une obscurité presque 
complète ; je ne pus qu'entrevoir vaguement, aux 
lueurs intermittentes du foyer , une vingtaine de 
personnages des deux sexes, espacés çà et là par 
petits groupes. Grâce à ce bienheureux crépuscule, 
je sauvai mon entrée, qui de loin s'était présentée à 
mon imagination sous un jour solennel et un peu 
alarmant. Je n'eus que le temps de rece\oir le 
compliment de bienvenue que madame de Malouet 
m'adressa d'une voix faible mais pénétrante et sym- 
pathique. Elle me prit le bras presque aussitôt pour 
passer dans la salle à manger, ayant résolu, à ce 
qu'il paraît, de ne refuser aucune marque de consi- 
dération à un coureur d'une si surprenante agilité* 
Une fois à table et en pleine lumière, je ne lais- 
sai pas de m'apercevoir que mes prouesses de la 
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yeille n'étaient pas oubliées, et que j'étais le point 
de mire de l'attention générale ; mais je supportai 
bravement le feu croisé des regards curieux et iro- 
niques, retranché d'une part, derrière une monta- 
gne de fleurs qui ornait le milieu de la table, et 
soutenu de l'autre dans ma position défensive par 
la bienveillance ingénieuse de ma voisine. — Ma- 
dame de Malouet est une de ces rares vieilles fem- 
mes qu'une force d'esprit supérieure ou une 
grande pureté d'&me ont protégées contre le déses- 
poir, à l'heure fatalje de la quarantième année, et 
qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une 
épave unique, mais un charme souverain, celui de 
la grâce. Petite, frêle, le visage pâli et macéré par 
une souffrance habituelle, elle justifie exactement 
le mot de son mari: a C'est \xn souffle, » un souffle 
qui respire l'intelligence et la bonté. Aucune trace 
de prétention malséante à son âge, un soin exquis 
de sa personne sans ombre de coquetterie, un ou- 
bli complet de la jeunesse perdue, une sorte de pu- 
deur d'ôtre vieille, et un désir touchant, non de 
plaire, mais d'être pardonnée, telle est cette mar- 
quise que j'adore. Elle a beaucoup voyagé, beau- 
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coup lu, et connaît bien son Paris. Je m'égarai avec 
elle dans une de ces causeries rapides où deux 
esprits qui se rencontrent pour la première fois 
aiment à faire connaissance, allant d'un pôle à 
l'autre, effleurant toutes choses, controversant avec 
gaieté et s'accordant avec bonheur. 

M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat 
gigantesque qui nous séparait pour s'assurer de 
l'état de mes relations avec sa femme. Il parut sa- 
tisfait de notre bonne intelligence évidente, et, éle- 
vant sa voix sonore et cordiale : 

— Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes 
deux cuisiniers rivaux; voici le moment de me 
prouver que vous méritez la réputation de haut 
discernement dont je vous ai gratifié auprès de ces 
virtuoses... Hélas! je vais perdre le plus ancien, et 
sans contredit le plus savant de ces maîtres, — 
l'illustre Jean Rostain. C'est lui, monsieur, qui, 
m'arrivant de Paris, il y a deux ans, me dit cette 
belle parole : « Un homme de goût, monsieur le 
marquis, ne peut plus habiter Paris ; on y fait 
maintenant une certaine cuisine... romantique qui 
nous mènera loin I » Bref, monsieur, Ro3tain est 
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classique; cet homme rare aune opinion I Eh bien, 
vous venez de goûter successivement à doux plats 
d'entremets dont la crème forme la base essentielle: 
suivant moi, ces deux plats sont réussis l'un et 
l'autre ; mais l'œuvre de Rostain m'a paru d'une 
supériorité prononcée... Ah ! ah I monsieur, je suis 
curieux de savoir si vous pourrez de vous-même, 
et sur cette seule ÎAdication, assigner à chaque 
arbre son fruit, et rendre à César ce qui est à 
César... Ah I ah I voyons cela. 

Je jetai un coup d'oeil à la dérobée sur les restes 
des deux plats que me signalait le marquis^ et je 
n'hésitai pas à qualifier de classique celui que 
couronnait un temjple de l'Amour, avec une image 
de ce dieu en pâte polycrome. 

— Touché! s'écria le marquis. Bravo I Rostain 
le saura, et son cœur en sera réjoui. Ah 1 mon- 
sieur, que n*ai-je eu l'honneur de vous recevoir 
chez moi quelques jours plus tôt I J'aurais peut-être 
gardé Rostain, ou, pour mieux dire, Rostain m'eût 
peut-être gardé, car je ne puis vous cacher, mes- 
sieurs les chasseurs, que vous n'êtes point dans les 
bonnes grâces du vieux chef, et je ne suis pas loin 
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d'attribuer son départ, de quelques prétextes qu'il 
le colore, aux dégoûts dont l'abreuve votre indiflfé- 
/ence. Je crus lui être agréable en lui annonçant, 
il y a quelques semaines, que nos réunions de 
chasse allaient lui assurer un concours d'apprécia» 
teurs digne de ses talents, ((Monsieur le marquis 
m'excusera^ me répondit Rostain avec un sourire 
mélancolique, si je ne partage point ses illusions : 
en premier lieu, un chasseur dévore et ne mange 
point ; il apporte à table un estomac de naufragé, 
iratum ventrem, comme dit Horace, et engloutit sans 
choix et sans réflexion, gulœparens, les productions 
Jes plus sérieuses à'xxa artiste; en second lieu, 
l'exercice violent de la chasse a développé chez le 
convive une soif désordonnée qui s'assouvit géné- 
ralement . sans modération. Or, M. le marquis n'i- 
gnore pas le sentiment des anciens sur l'usage 
excessif du vin pendant le repas : il émousse 
le goût — exurdant vina palatuml — Néanmoins, 
M. le marquis peut êlre assuré que je travaillerai 
pour ses invités avec ma conscience habituelle, 
quoique avec la douloureuse certitude dé n'être 
point compris, » En achevant ce^s mots, Rostaiu 
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86 drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard 
du génie méconnu, et sortit de mon cabinet. 

— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sa- 
crifice ne Yous eût coûté pour retenir ce grand 
homme* 

— Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de 
Malouet ; mais vous allez voir qu'il me conduisit 
jusqu'aux limites de l'impossible. Il y a précisé- 
ment huit jours, M. Rostain , m'ayant demandé 
une audience particulière, m'annonça qu'il se 
voyait daos la pénible nécessité de quitter mon ser- 
vice. Ci Ciell monsieur Rostain^ quitter mon ser- 
vice ! Et où irez- vous? — A Paris. — Comment I à 
Paris ? Mais vous aviez secoué sur la grande Ba- 
bylone la poudre de vos sandales I La décadence 
du goût, l'essor de plus en plus marqué de la cui- 
sine romantique, ce sont vos propres paroles, Ros- 
tain... ))I1 soupira : «Sans doute, monsieur le mar- 
quis ; mais la vie de province a des amertumes que 
je n'avais point pressenties. » Je lui proposai des 
gages fabuleux, il refusa. « Voyons, qu'y a-t-il 
donc, mon ami ? Ah ! je sais ! vous n'aimez point la 

fille.de cuisine; elle t*ouble vos méditations par 

t. 
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ses chants grossiers? Soit, je la congédie I... Cela 
ne suffit pas? C'est donc Antoine qui vous déplaît ? 
Je le renvoie ! Est-ce mon cocher ? Je le chasse ! » 
Bref, je lui offris, messieurs, toute ma maison en 
holocauste. A ces prodigieuses concessions, le vieux- 
chef secouait la tête avec indifîérence. « Mais en- 
fin, m*écriai-je, au nom du ciel, monsieur Rostain, 
expliquez-vous ! — Mon Dieu ! monsieur le mar- 
quis, me dit alors Jean Rostain, je vous avouerai 
qu'il m'est impossible de vivre dans un endroit où 
je ne trouve personne pour faire ma partie de bil- 
lard!... — Ma foi! c'était trop fort I ajouta le mar- 
quis avec une bonhomie plaisante ; je ne pouvais 
pourtant pas faire moi-même sa partie de billard t 
J'ai dû me résigner : j'ai écrit aussitôt à Paris, et il 
m'est arrivé hier soir un jeune cuisinier à mousta- 
ches, qui m'a déclaré se nommer Jacquemart (des 
Deux-Sèvres). Le classique Rostain, par un su- 
blime mouvement de gloire, a voulu seconder 
M. Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans son pre- 
mier travail, et voilà comment j'ai pu vous ser- 
vir aujourd'hui, messieurs, ce grand repas éclec- 
tique, dont, je le crains, nous aurons seuls appré- 
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cié, monsieur et moi, les mystérieuses beautés. 
M. de Malouet se leva de table en achevant l'épo- 
pée de Rostain. Après le café, je suivis les fumeurs 
dans la cour. La soirée était magnifique. Le mar- 
quis m'entraîna dans l'avenue, dont le sable fin 
étincelait aux rayons de la lune, entre les ombres 
épaisses des grands marronniers. Tout en causant 
avec une négligence apparente, il me fit subir une 
sorte d'examen sur beaucoup de matières, comme 
pour s'assurer que j'étais digne de l'intérêt qu'ij 
m'avait témoigné si gratuitement jusque-là. Nous 
fûmes loin de nous accorder sur tous les points; 
mais, doués l'un et l'autre de bonne foi et de bien- 
veillance, nous trouvâmes presque autant de plaisir 
à discuter qu'à nous entendre. Cet épicurien est un 
penseur; sa pensée, toujours généreuse, a pris dans 
la solitude où elle s'exerce un tour bizarre et para- 
doxal. 

Je voudrais t'en donner une idée, il m'embar- 
rassa un peu en me disant tout à coup : 

— Quel est votre sentiment, monsieur , sur la 
noblesse, considérée comme institution dans notre 
temps et dans notre France ? 
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Il vit que j'hésitais. 

— Parlez franchement, que diantre I Vous 
voyez que je suis un homme franc! 

— Ma foi 1 monsieur, dis-je, j'ai pour la noblesse 
les sentiments d'un artiste : je la regarde... comoie 
un monument national..., comme une belle ruine 
historique, que j'aime, que je respecte, quand elle 
daigne ne pas m'écraser. 

— Oh! oh I reprit-il en riant, nous avons du che- 
min à faire pour nous entendre sur ce point^là ! Je 
ne conviendrai jamais que je sois une ruine, même 
historique! Je vous étonnerais beaucoup, n'est-ce 
pas, si je vous disais que, suivant ma manière de 
voir, il n'y a pas de France possible sans noblesse ? 

— Vous m'étonneriez positivement, dis-je. 

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sé- 
rieuse. Je ne conçois pas plus une nation sans une 
aristocratie classée, sans une noblesse, que je ne 
concevrais une armée sans état-major. La noblesse 
est rétat-major intellectuel et moral d'un pays. 

— Est-elle cela chez nous ? 

— Elle a été, en d'autres temps, monsieur, tout 
ce qu'elle devait être dans la mesure de la civilisa- 
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lion de ces temps-là; elle a été la tôte, le cœur et le 
bras de la nation. Elle a méconnu depuis, je Tavoue, 
et jamais plus cruellement qu'au siècle dernier, le 
rôle nouveau que lui imposait une ère nouvelle. 
Aujourd'hui, sans le méconnaître, elle semble géné- 
ralement l'oublier. Si le ciel m'eût donné un fils... 
ah! je touche là une corde toujours douloureuse 
dans mon cœur!... je me serais fait un cas de con- 
science, pour moi, de l'arracher à cette oisiveté 
boudeuse et découragée où les restes de notre 
vieille phalange vivent et meurent dans un vain re- 
gret du passé. Sans cesser d'être le premier par le 
courage, — vertu ancieane qui n'a pas cessé, comme 
on voit, d'être utile au pays, — j'aurais pris soin 
qu'il fût encore le premier, un des premiers du 
moins, par les lumières, par la science, par le goût, 
par toutes les expressions de cette noble activité 
. d'esprit qui nous assure aujourd'hui notre place 
sous le soleil ! Ah I dites-moi qu'une aristocratie 
doit surveiller attentivement la marche de la civili- 
sation de son temps et de son pays, et non-seule- 
ment la suivre, mais la guider toujours ! Dites-moi 
encore, si vous voulez, qu'elle ne doit jamais fer- 
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mer ses cadres à demeure, qu'elle a parfois besoin 
de recrues et de sang nouveau, qu'elle doit s'ap- 
proprier avec choix tout mérite éminent et toute 
Tertu éclatante, je vous l'accorde de grand cœur : 
c'est mon opinion; mais ne me dites pas qu'une na- 
tion peut se passer d'une aristocratie, ou, permet- 
tez-moi, en ce cas, de vous demander ce que vous 
pensez de la civilisation américaine : c'est la seule, 
en effet, qui soit complètement dégagée de toute 
influence immédiate ou lointaine d'une aristocratie 
présente ou passée. 

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répon- 
dre directement à sa question, il me semble qu'en 
France du moins, nous avons cet état-major intel- 
lectuel que vous demandez : c'est l'aristocratie na- 
turelle et légitime du travail et du mérite. J'espère 
que celle-là ne nous manquera jamais. Je crois que 
la classer, c'est vouloir Tentraver et la restreindre. 
A quoi bon créer une institution, quand il y a là un 
fait étemel de sa nature, qui se renouvelle et se 
perpétue de lui-rméme à chaque génération? 

— Ta ta ta ! s'écria le marquis en s'échauffant, 
voilà du fruit nouveau 1 Cro} ez-vous de bonne foi 
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qu'one nation, un génie national, une civilisation 
nationale, puissent nattre, se développer et se con- 
server par le seul fait des individualités plus ou 
moins brillantes que chaque génération met au 
jour? Interrogez l'histoire, ou plutôt regardez l'Amé- 
rique encore une fois : les États-Unis ont, comme 
tous les autres États, je suppose, leur contingent 
naturel d'hommes de talent et de vertu , ont-ils ce 
qu'on peut appeler un génie national? quel est-il? 
Faites-moi l'honneur de m'en décrire un seul trait. 
Bah ! ils n'ont pas de capitale seulement! Je les 
défie d'en avoir une ! Une capitale n'est que lô siège 
d'une aristocratie. Non, monsieur, non, le fait ne 
suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut méconnaître : 
rien de fort, rien de grand, rien de durable sous le 
ciel sans Tautorité, sans l'unité, sans la tradition. 
Ces trois conditions de grandeur et de durée, vous 
ne les trouverez que dans une institution perma- 
nente. Il faut une tribu sainte à la garde du feu 
sacré. Il nous faut un corps d'élite qui se fasse un 
devoir et un honneur héréditaires de concentrer 
dans son sein le culte du génie de la patrie, de main- 
tenir, de pratiquer ou d'encourager les vertus, 
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rurbanitéy les sciences, les arts, les industries qui 
composent ce que le monde entier salue sous le 
nom de civilisation française ! Figure '.-vous enfin 
une noblesse régénérée dans cet esprit là, compre* 
nant son métier, ni exclusive ni banale, «appuyant 
toujours sa suprématie officielle sur \.ne véritable 
et évidente supériorité, notre société, notre civili- 
sation, notre patrie vivront et grandi /ont. Sinon, 
non. Paris, vrai symbole aristocratique^ vous main- 
tiendra encore quelque temps. Voilà tout... Ah I 
ah î qu'est-ce que vous répondrez à cela? 

— Je vous répondrai par une question, si vous 
me le permettez : Comment vous coi iportez-vous 
:de votre personne dans ce petit coin le la France 
où vous résidez? 

, — Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et 
suivant mes principes : j'y suis autant qu'il est en 
moi, Texpression la plus élevée de n.im temps et 
de mon pays. J'y importe le bon sens, le bon goût 
et le drainage. Je daigne être le maire de ma com- 
mune. Je bâtis à mes paysans des écolos, des salles 
d'asile et une église, — le tout à mes frfis, bien 
entendu. 
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— Et VOS paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font? 

— Parbleu I ils me détestent I 

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit mo- 
derne ne soufjQe pas directement dans le sens de vos 
théories, puisqu'il suffit de votre qualité de noble 
pour fermer les yeux et le cœur de ces messieurs à 
vos vertus et à vos bienfaits. 

— Ah ! l'esprit moderne ! l'esprit moderne I s'écria 
le marquis : eh bien, quand il souffle de travers, il 
faut le redresser I Ah 1 jeune homme, c'est de la fai- 
blesse, cela ! Je vous dirai comme Rostain : « Si vous 
obéissez servilement à ce que vous appelez l'esprit 
moderne, vous nous ferez une cuisine romantique 
qui nous mènera loin!... » Or çà, mon jeune ami, 
allons retrouver ces dames et faire notre whist. 

En nous rapprochant du cjiâteau, nous enten- 
dîmes un grand bruit de voix et de rires, et nous 
aperçûmes au bas du perron une dizaine de jeunes 
gens sautant et bondissant, comme pour atteindre, 
sans l'intermédiaire des degrés, la plate-forme qui 
couronne le double escalier. Nous pûmes pressen- 
tir l'explication de cette gymnastique passionnée 
aussitôt que 'a clarté de la lune nous eut permis de . 
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distinguer un robe blanche sur la plate*forme. 
C'était évidemment un tournoi dont la robe blanche 
devait nommer le vainqueur. La jeime femme (si 
elle n'eût pas été jeune, ils n'auraient pas sauté si 
haut) était appuyée sur la balustrade, exposant 
hardiment à la rosée d'un soir d'automne et aux 
baisers de Diane sa tète jonchée de fleurs et ses 
épaules nues ; elle se penchait légèrement, et ten- 
dait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner 
de loin : c'était une fine cigarette, délicat travail de 
sa main blanche et de ses ongles roses. Bien que ce 
spectacle n'eût rien que de charmant, M. de Ma- 
louet y trouva apparemment quelque chose qui ne 
lui plut pas, car son accent de bonne humeur se 
nuança d'une teinte assez sensible d'impatience 
lorsqu'il murmura : 
— Allons ! j'en étais sûr I c'est la petite comtesse t 
Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu 
dans la petite comtesse mon amazone aux plumes 
bleues, qui, avec ou sans plumes, parait avoir le 
môme tempérament. Elle me reconnut très-bien de 
son côté, comme tu vas le voir. Au moment où 
nous achevions, M. de Malouet et moî de monter 
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le perron, laissant les prétendants rivaux se débattre 
et s'élancer avec une ardeur croissante, la petite 
comtesse, intimidée peut-être par la présence du 
marquis, voulut en finir et me mit brusquement sa 
cigarette dans la main en me disant : 

— Tenez I c'est pour tous !... Au fait, c'est vous 
qui sautez le mieux. 

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le 
double avantage de désobliger à la fois les vaincus 
et le vainqueur. 

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode 
remarquable de la soirée. Après le whist, je prétex- 
tai un peu de fatigue, et M. de Malouet eut l'obli- 
geance de m'installer lui-même dans une jolie 
chambre tendue de perse et contiguê à la biblio- 
thèque. J'y fus incommodé une partie de la nuit par 
le bruit monotone du piano et par le roulement des 
voitures, indices de civilisation qui me firent re- 
gretter plus amèrement que jamais ma pauvre thé- 
baïde. 

26 septembre. 

J'ai eu la satisfaction de trouver dans la biblio- 
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tbèque du marquis les documents historiques qui 
me manquaient. Us proviennent effeciivement do 
l'ancien chartrier de l'abbaye, et offrent à la fa- 
mille de Malouet, un intérêt particulier. Ce fut un 
Guillaume Malouet, très-noble homme et che- 
valier, qui, au milieu du xii® siècle, du consente- 
ment de messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean 
et Thomas, restaura l'église et fonda l'abbaye en 
faveur de l'ordre des bénédictins, pour le salut de 
son âme et des âmes de ses pères, con«'.édant à la 
congrégation, entre autres jouissances et redevan- 
ces, la nue propriété des hommes de l'abbaye, la 
dime de tous ses revenus, la moitié do la laine de 
fies troupeaux, trois charges de ciro à toucher 
chaque année au Mont-Saint-Michel eu mer, puis 
la rivière, les landes, les bois et le moulin, — etm(h 
lendinum in eodem situ. J'ai eu du plaisir à suivre, 
dans le mauvais latin du temps, la de Bcription de 
jce paysage familier. Il n'a point chang/v 

La charte de fondation est de 1145. Des cj^artes 
postérieures prouvent que l'abbaye du Rozel était 
en possession, au xiu* siècle, d'une sorte de pa- 
triarcat sur tous les instituts de l'or Ire de saint 
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Benoit (|ul existaient alors dans la province de 
Normandie. Il s'y tenait chaque année un cha- 
pitre génér;il de l'ordre, présidé par l'abbé du Ro- 
zel, et où uae dizaine d'autres couvents étaient re- 
présentés par leurs plus hauts dignitaires. La dis- 
cipline, les travaux, le régime temporel et spirituel 
de tous les bénédictins de la province y étaient 
contrôlés et réformés avec une sévérité que les 
procès-verbaux de ces petits conciles attestent dans 
le plus noble langage. Ces scènes pleines de dignité 
se passaient dans cette salle capitulaire aujourd'hui 
honteusement profanée. 

Mon abbaye était donc, dans cette grande pro- 
vince, la première d'un ordre illustre, dont le nom 
seul rappelle ce que le travail a de plus noble et de 
plus austère. C'est un beau titre, qui explique la 
magnificonoe de l'église, et qui doit en préserver 
les restes. J'ai désormais sous la main les éléments 
d'un travail intéressant et complet ; mais je m'ou- 
blie trop S()uvent dans la lecture de ces anciennes 
chartes remplies de petits faits caractéristiques, 
d'incidents et de coutumes empruntés à la vie de 
chaque jonr, et qui me transportent dans le cœur 
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et dans la réalité même des Ages écoulés : ces Ages 
Traisemblablement ne valaient pas le nôtre, mais 
du moins ils endifièrent, et nous n'en prenons d'ail- 
leurs que ce qui nous plaît. Peut-être aussi, quand 
nous aimons à nous approprier par Tétude les 
idées, les émotions, les habitudes même des hom- 
mes qui nous ont précédés sur la terre, sentons- 
nous la douceur d'étendre dans le passé notre vie 
personnelle, cpie borne un si court avenir, de re- 
muer dans notre cœur, pendant notre passage d'un 
jour, les sensations de plusieurs siècles. 

A part les archives, cette bibliothèque est fort 
riche, et cela me détourne. De plus, le tourbillon 
mondain qui sévit dans le château ne laisse pas de 
porter quelques atteintes à mon indépendance. 
Enfin, mes excellents hôtes me reprennent souvent 
d'une main la liberté qu'ils me donnent de l'autre : 
comme la plupart des gens du monde, ils ne se 
font pas une idée très-nette de l'occupation suivie 
qui mérite le nom de travail, et une heure ou deux 
de lecture leur paraisssent le dernier terme du la* 
bcur qu'un homme peut supporter dans sa journée. 

— Soyez libre i montez à votre ermitage 1 tra- 
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YaUlez à votre aise! me dit chaque matin M. de 
Malouet ; une heure après, il est à ma porte. 

— Eh bien , travaillons-nous ? 

— Mais oui, je commence. 

— Comment! diantre I il y a plus de deux heures 
que vous y êtes i Vous vous tuez, mon ami. Au sur- 
pluSy soyez libre i... Ah çà ! ma femme est au sa- 
lon... Quand vous aurez fini, vous irez lui tenir 
compagnie, n'est-ce pas? 

— Oui, certainement. 

— Mais seulement quand voud aurez fini, bien 
entendu I 

Et il part pour la chasse ou pour une prome- 
nade au bord de la mer. Quant à moi, préoccupé de 
ridée que je suis attendu, et voyant que je ne ferai 
plus rien qui vaille, je me décide bientôt à aller re- 
joindre madame de Malouet, que je trouve en grande 
conversation avec son curé ou avec Jacquemart 
(des Deux-Sèvres) : elle me dérange, je la gène, et 
nous nous sourions agréablement. 

Voilà comment se passe en général le milieu du 
jour. — Le matin, je me promène à cheval avec le 
marquis, qui veut bien m'épargner la cohue des 
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grands carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je 
cause avec les dames, et j'essaye de me défaire à 
leurs pieds de ma réputation et de ma peau d'ours, 
car aucune originalité ne me plaît en moi, et celle- 
là moins qu'une autre. Il y a dans le caractère 
sérieux, poussé jusqu'à la raideur et jusqu'à la 
mauvaise grâce vis-à-vis des femmes, quelque chose 
de cuistre qui messied aux plus grands talents et 
qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et je 
travaille assez tard dans la bibliothèque. C'est un 
bon moment. 

La société habituelle du château se compose des 
hôtes du marquis, qui sont toujours nombreux dans 
cette saison, et de quelques personnes des en- 
virons. Ce grand train de maison a surtout pour 
objet de fêter la fille unique de M. de Malouet, qui 
vient chaque année passer l'automne dans sa fa- 
mille. C'est une personne d'une beauté sculptu- 
rale, qui s'amuse avec une dignité de reine, et qui 
communique avec les mortels par des monosyllabes 
dédaigneux, prononcés d'une voix de basse pro- 
fonde. Elle a épousé, il y a une douzaine d'années, 
un Anglais attaché au corps diplomatique, lord 
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A..., personnage également beau et également im- 
passible. Il adresse par intervalles à sa femme un 
monosyllabe anglais auquel elle répond imper- 
turbablement par un monosyllabe français. Ce- 
pendant, trois pôtits lords, dignes du pinceau de 
Lawrence, rôdent majestueusement autour de ce 
couple olympien, attestant entre les deux nations 
une secrète intelligence qui se dérobe au vulgaire. 
Un couple à peine moins remarquable nous ar- 
rive chaque jour d'un château voisin. Le mari est 
un M. de Breuilly, ancien garde du corps et ami 
de cœur du marquis. C'est un vieillard fort vif, 
encore beau cavalier et qui porte un chapeau trop 
petit sur des cheveux gris coupés en brosse. Il a le 
travers peut-être naturel, de scander ses mots, et 
de parler avec une lenteur qui semble affectée. Il 
serait d'ailleurs fort aimable, s'il n'avait l'esprit 
constamment torturé par une ardente jalousie, et 
par une crainte non moins ardente de laisser voir 
sa faiblesse, qui toutefois crève les yeux de tout le 
monde. On s'explique mai comment, avec de pa- 
reilles dispositions et beaucoup de bon sens, il a 
commis la faute d'épouser à cinquante- cinq ans 

A 
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une femme jeune, jolie, et créole, je crois, par- 
dessus le marché. 

— M. de Breuilly I dit le marquis, lorsqu'il me 
présenta au pointilleux gentilhomme, — mon meil- 
leur ami, qui se^ infailliblement le vôtre, et qui, 
tout aussi infailliblement; vous coupera la gorge si 
TOUS faites la cour à sa femme. 

~ Mon dieu I mon ami, répondit M. de Breuilly 
avec un ricanement des moins joyeux, et en accen- 
tuant chaque mot à sa manière, pourquoi me donner 
à monsieur comme l'Othello bas normand? Mon- 
sieur peut assurément,... monsieur est parfaite- 
ment libre... Il connaît d'ailleurs et il sait observer 
la limite des choses... Au surplus, monsieur, voici 
madame de Breuilly, souffrez que je la recommande 
moi-même à vos attentions. 

Qn peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie 
ou l'innocente malice de l'interpréter littéralement. 
Je m'assis carrément à côté de madame de Breuilly, 
et je me mis à lui faire ma cour, en observant la 
limite des choses. Cependant, M.' de Breuilly nous 
surveillait de loin avec une mine extraordinaire; 
je voyais étinceler sa pruneJle grise, comme une 
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cendre incandescente; il riait aux éclats, grimaçait, 
piétinait, et se désossait les doigts avec des cra- 
quements sinistres. M. de Malouetvint à moi brus- 
quement, m'ofMt une carte de whist, et, me tirant 
à récart : 

— Qu'est-ce qui vous prend? me dit-il. 

— Moi? rien. 

— Ne vous ai- je pas averti? C'e^t fort sérieux. 
Voyez Breuiliy I C'est la seule faiblesse de ce galant 
homme; chacun la respecte ici. Faites de même, je 
vous en prie. 

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que 
sa femme est vouée dans le monde à une quaran- 
taine perpétuelle. L.e caractère belliqueux d'un 
mari n'est souvent qu'un attrait de plus pour la 
foudre ; mais on hésite à risquer sa vie sans Tap- 
parence d'une compensation possible, et nous 
a^ns ici un homme qui vous menace tout au 
moins d'un éclat public, non-seulement avant 
moisson, comme on dit, mais même avant les se- 
mailles. Cela décourage visiblement les plus en- 
treprenants, et il est fort rare que madame de 
Breuiliy n'ait pas h sa droite et à sa gauche deux 
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places vides, malgré sa grâce nonchalante, malgré 
ses grands yeux de créole, et en dépit de ses re- 
gards plaintifs et suppliants qui semblent toujours 
dire : « Mon Dieul personne ne m'induira donc en 
tentation I » 

Tu croirais que l'abandon où vit manifeste- 
ment la pauvre femme doit être pour son mari 
un motif de sécurité. Point. Son ingénieuse ma- 
nie pait y découvrir une cause nouvelle de per- 
plexités. 

— Mon ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu 
sais que je ne suis pas plus jaloux qu'un autre; 
mais, sans être Orosmane, je ne prétends pas être 
Georges Dandin. Eh bien , une chose m'inquiète, 
mon ami : as-tu remarqué qu'en apparence per- 
sonne ne fait la cour à ma femme ? 

— Parbleu 1 si c'est là ce qui te préoccupe... 

— Sans doute : tu m'avoueras que cela n'est pas 
naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi ne lui fait- 
on pas la cour comme à une autre? Il y a quelque 
chose là-dessous. 

Heureusement, et au grand avantage de la ques- 
tion sociale, toutes les jeunes femmes qui séjour- 
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neut et se succèdent au château ne sont point 
gardées par des dragons de cette taille. Quelques- 
unes mômes, et parmi elles deux ou trois Pari- 
siennes en vacances, affichent une liberté d'allures, 
un amour du plaisir et une exagération d'élégance 
qui dépassent les bornes de la discrétion. Tu sais 
que je n'apprécie ps^s beaucoup cette manière d'ê- 
tre qui répond mal à l'idée que je me fais des de- 
voirs d'une femme, et môme d'une femme du 
inonde; mais je me range sans hésiter du parti de 
ces évaporées; leur conduite me paraît mômeTi- 
déal de la splendeur du vrai, quand j'entends ici, le 
soir, certaines pieuses matrones distiller contre elles, 
dans des commérages de portières, le venin de la 
plus basse envie qui puisse gonfler un cœur dépar- 
temental. Au surplus, il n'est pas toujours néces- 
saire de quitter Paris pour avoir le vilain spectacle 

• 

de ces provinciales déchaînées contre ce qu'elles 
àjfî)ellent le vice, c'est à savoir la jeunesse, l'élé- 
gance, la distinction, le charme, en un mot tout 
ce que les bonnes dames n'ont plus ou n'ont 
jamais eu. 
Toutefois, quelquedégoûtque les chastes mégère» 

4. 
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m'inspirent pour la vertu qu'elles prétendent sou- 
tenir (ô vertu! que de crimes on commet en ton 
noo**^), je suis forcé, à mon vif regret, de m*accor- 
der avec elles sur un point, et de convenir qu'une 
de leurs victimes au moins donne une apparence 
de justice à leur réprobation et à leurs calomnies. 
L'ange même de la bienveillance se voilerait la face 
devant ce modèle achevé de dissipation, de turbu- 
lence, de futilité, et finalement d'extravagance mon- 
daine, qui s'appelle de son nom la comtesse de 
Palme, et de son surnom — la petite comtesse : 
surnom assez impropre d'ailleurs, car la dame 
n'est point petite, mais simplement mince et élan- 
cée. Madame de Palme a vingt-cinq ans : elle est 
veuve ; elle demeure l'hiver à Paris chez une sœur , 
et l'été dans un manoir de Normandie, chez sa tante, 
madame de Pontbrian. Permets que je me défasse 
' d'abord de la tante. 

Cette tante, qui est d'une très-ancienne noblesse, 
se distingue à première vue par un double mérite, 
par la. ferveur de ses opinions héréditaires et par 
une dévotion stricte. Ce sont deux titres de recom- 
mandation que j'admets pleinement pour mon 
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compte. Tout principe ferme et tout sentiment 
sincère commandent en ce temps-ci un respect par- 
ticulier. Malheureusement, madame de Pontbrian 
me paraît être du nombre de ces grandes dévotes 
qui sont de fort petites chrétiennes. Elle est de 
celles qui, réduisant à quelques menues obser- 
vances, dont elles sont ridiculement ûères, tous les 
devoirs de leur foi religieuse ou politique, prêtent 
à Tune et à l'autre une mine revêche et haïssable, 
dont l'effet n'est pas précisément d'attirer des pro- 
sélytes. Les pratiques, en toute chose, suffisent à 
sa conscience : du reste, aucune trace de charité, 
de bonté, aucune trace surtout d'humilité. Sa gé- 
néalogie, son assiduité aux églises, et ses pèlerina- 
ges annuels auprès d'un illustre exilé (qui probable- 
ment se passerait fort de voir ce visage) inspirent à 
cette fée une si haute idée d'elle-même et un si 
profond mépris pour son prochain, qu'elle en est 
véritablement insociable. Elle demeure sans cesse 
absorbée, avec une physionomie de relique, dans 
le culte de latrie qu'elle croit se devoir à elle-même. 
Elle ne daigne parler qu'à Dieu, et il faut que Dieu 
soit vraiment le bon Dieu s'il l'écoute. 
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Sous le patronage nominal de cette duègue mys- 
tique, la petite comtesse jouit d'une indépendance 
absolue dont elle use à outrance. Après avoir passé 
l'hiver à Paris, où elle crève régulièrement deux 
chevaux et un cocher par mois pour se donner le 
plaisir de faire un tour de valse chaque soir dans 
une demi-douzaine de bals diSérents, madame de 
Palme sent le besoin de goûter la paix des champs. 
Elle arrive chez sa tante, elle saute sur un cheval 
et part au galop. Peu lui importe où elle va, pourvu 
qu'elle aille. Le plus souvent, elle vient au château 
'Je Malouet, où l'exceUente maîtresse du logis lui 
témoigne une prédilection que je ne m'explique 
pas. Familière avec les hommes, impertinente avec 
les femmes, la petite comtesse offre une large prise 
aux hommages les plus indiscrets des uns, à la 
haine jalouse des autres. Indifférente aux outrages 
4e l'opinion, elle semble respirer volontiers l'en- 
cens le plus grossier de la galanterie ; mais ce qu*il 
lui faut avant tout, c'est le bruit, le mouvement, le 
tourbillon, le plaisir mondain poussé jusqu'à sa 
fougue la plus extrême et la plus étourdissante ; ce 
qu'il lui faut chaque matin, chaque soir et chaque 
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nuit, c'est une chasse à toute volée qu'elle dirige 
avec frénésie, un lansquenet d'enfer oii elle fasse 
sauter la banque, un cotillon échevelé qu'elle mène 
jusqu'à l'aurore. Un seul temps d'arrêt, une mi- 
nute de repos, de recueillement, de réflexion, — 
dont elle est d'ailleurs incapable, — la tuerait. Ja- 
mais existence ne fut à la fois plus remplie et plus 
vide, jamais activité plus incessante et plus stérile. 

C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans 
débrider, gracieuse, insouciante, affairée et igno- 
rante comme son cheval. Quand elle touchera le 
poteau fatal, cette femme tombera du néant de son 
agitation dans le néant du repos éternel, sans que 
jamais l'ombre d'une idée sérieuse, la notion la 
plus faible du devoir, le nuage le plus léger d'une 
pensée digne d'un être humain, aient effleuré, môme 
en rêve, le cerveau étroit que recouvre son front pur, 
souriant et stupide. On pourrait dire que la mort, 
à quelque âge qu'elle doive la i^urprendre, trouvera 
la petite comtesse telle qu'elle sortit du berceau» 
s'il était permis de penser qu'elle en a retenu l'inno- 
cence comme elle en a gardé la profonde puérilité. 

Cette folle a-t-elle une âme? — Le mot de néant 
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^jaa'est échappé. C*est qu'en vérité îl m'est difficile 
de concevoir ce qui pourrait survivre à ce corps une 
fois qu'il aura perdu la fièvre vaine et le scTuffle fri- 
vole qui semblent seuls l'animer. 

Je connais trop le misérable train du monde pour 
prendre à la lettre les accusations d'immoralité 
iont madame de Palme est ici l'objet de la part des 
sorcières, et de la part aussi de quelques rivales qui 
ont la bonté de porter envie à son mérite. Ce n'est 
pas à ce point de vue, tu le comprends, que je la 
traite avec cette rigueur. Les hommes, lorsqu'ils se 
montrent impitoyables pour certaines fautes, ou- 
blient trop qu'ils ont tous plus ou moins passé une 
partie de leur vie à les provoquer pour leur compte. 
Mais il y a dans le type féminin que je viens de 
t'esquisser quelque chose de plus choquant pour 
moi que l'immoralité même, qui, du reste, en est 
difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir de 
ne me singulariser, en rien, n'ai-je pu prendre sur 
moi de me joindre au cortège d'adorateurs que ma 
Hame de Palme traîne après son char. Je ne sais si 

liB tyran dans sa cour remarqua mon absence; 
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je serais tenté de le croire quelquefois aux regards 
d'étonnement et de dédain dont on me foudroie en 
passant; mais il est plus simple d'attribuer ces 
symptômes hostiles à l'antipathie naturelle qui sé- 
pare deux créatures aussi dissemblables que nous 
le sommes. Je la regarde parfois de mon côté avec 
la surprise ébahie que doit éveiller chez tout être 
pensant la monstruosité d'un tel phénomène psy- 
chologique. De cette façon , nous sommes quittes. 
Je devrais plutôt dire : nous étions quittes, car 
nous ne le sommes véritablement plus depuis une 
petite aventure assez cruelle qui m'est arrivée hier 
soir, et qui me constitue, dans mon compte courant 
avec madame de Palme, une avance considérable, 
qu'elle aura de la peine à regagner. — Je t'ai dit 
que madame de Malouet, par je ne sais quel raffi- 
nement de charité chrétienne, témoignait une vraie 
prédilection à la petite comtesse. Je causais hier 
soir avec la marquise dans im coin du salon : je 
pris la liberté de lui dire en riant que cette prédi- 
lection, venant d'une femme comme elle, était d'un 
mauvais exemple, que je n'avais jamais bien com- 
pris, pour moi^ ce passage de l'Évangile où le re- 
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tour d'un seul pécheur est célébré par-dessus le 
mérite assidu d'un millier de justes, et que cela 
m'avait toujours paru très-décourageant pour les 
justes. 

— D'abord, me dit madame de Malouet, les 
justes ne se découragent point : ensuite, il n'y en a 
pas. — Croyez-vous en être un, vous, par hasard ? 

— Pour cela, non : je sais parfaitement le con- 
traire. 

— Eh bien, où prenez-vous le droit de jug^r si 
sévèrement votre prochain ? 

— Je ne reconnais pas madame de Palme pour 
mon prochain. 

— C'est commode. Madame de Palme, monsieur, 
a été mal élevée, mal mariée et toujours gâtée ; 
mais, croyez-moi, c'est un vrai diamant dans sa 
gangue. 

— Je ne vois que la gangue. 

— Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu'un bon ou- 
vrier, j'entends un bon mari, qui sache le tailler et 
le polir. 

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire. 
Madame de Malouet agita son pied sur le tapis 
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et laissa voir quelques autres signes d'impatience, 
que je ne sus d'abord comment interpréter, car elle 
n'a jamais d'humeur ; mais soudain une pensée, 
que je crus lumineuse, me traversa l'esprit : je ne 
doutai pas que je n'eusse enfin découvert le côté 
faible et l'unique défaut de cette charmante vieille 
femme. Elle était possédée de la manie de faire des 
mariages, et, dans son désir chrétien d'arracher la 
petite comtesse à l'abîme de perdition, elle méditait 
secrètement de m'y précipiter avec elle, quoique in- 
digne. Pénétré de cette conviction modeste, je me 
tins sur ime défensive qui me semble, à l'heure 
qu'il est, d'un beau ridicule. 

— Mon Dieul dit madame de Malouet, parce que 
vous doutez de sa littérature I... 

— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je 
doute qu'elle sache lire. 

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez- 
vous, voyons? reprit madame de Malouet d'une 
voix singulièrement émue. 

Je voulusdémolir d'un seul coup le rêve matrimo- 
niai dont je supposais que se berçait la marquise. 

4 

— Je lui reproche , réponJis-jo , de donner au 

I 



y 
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monde le spectacle, souverainement irritant même 
pour un profane comme moi^ de la nullité triom- 
phante et du vice superbe. Je ne vaux pas grand'- 
chose, c'est vrai, et je n'ai point le droit de juger> 
mais il y a en moi, comme dans tout public de 
théâtre, un fond de raison et de moralité qui se 
soulève en ftice des personnages complètement dé- 
nués de bon sens ou de vertu et qui ne veut pas 
quils triomphent. 
L^agitation de la vieille dame redoubla. 

— Pensez -vous que je la recevrais, si elle méri- 
tait toutes les pierres que la calomnie lui jette? 

— Je pense qu'il vous est impossible de croire au 
mal. 

— Bah I je vous assure que vous ne faites pas ici 
preuve de pénétration. Ces histoires d'amour qu'on 
lui prête> ça lui ressemble si peu ! C'est une enfant 
qui ne sait pas seulement ce que c'est que d'aimer! 

— • J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie 

banale en est une preuve suffisante. Je suis même 

prêt à jurer que les entraînements de Timagisation 

.ou de la passion sont complètement étrangers à ses 

erreurs, qui de la sorte demeurent sans excuse. 
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•— Oh ! mon Dieu ! s'écria madame de Malouet 
en joignant les mains, taisez-vous donc I c'est une 
pauvre enfant abandonnée I Je la connais mieux 
que vous... Je vous atteste que, sous son apparence 
beaucoup trop légère, j'en conviens, elle a dans le 
. fond autant de cœur que d'esprit. 

— C'est précisément ce que je pense, madame; 
autant de l'un que de l'autre. 

— Ah î c'est vraiment insupportable 1 murmura 
madame de Malouet .en laissant retomber ses bras 
comme désespérée. 

•—Au même instant, je vis s'agiter violemment le 
rideau qui couvrait à demi la porte près de laquelle 
nous étions assis, et la petite comtesse, quittant la 
cachette où l'avait confinée l'exigence de je ne sais 
quel jeu, se montra un moment à nos yeux dans 
la baie de la porte, et alla rejoindre le groupe des 
joueurs qui se tenait dans un petit salon voisin^ Je 
regardai madame de Malouet : 

■^ Comment ! elle était là ? 

— Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus ^ 
elle nous voyait. J'ai eu beau multiplier les signes^ 

I tous étiez parti I 
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Je demeurai uii peu confus. Je regrettais la du- 
reté de mes paroles, car, en attaquant si violem- 
ment cette jeune femme, j'avais cédé à Tentraîne- 
ment de la controverse plutôt qu'à un sentiment 
d'animadversion sérieuse. Au fond, elle m'est indif- 
férente, mais c'est un peu trop de l'entendre vanter. 

— Et maintenant, que dois-je faire ? dis-je à ma- 
dame de Malouet. 

Elle réfléchit un moment, et me répondit , en 
haussant légèrement les épaules : 

— Ma foi, rien : c'est ce qu'il y a de mieux. 

Le moindre souffle fait déborder une coupe 
pleine : c'est ainsi que le petit désagrément de cette 
scène semble avoir exagéré le sentiment d'ennui 
qui ne me quitte guère depuis mon arrivée dans ce 
lieu de plaisance. Cette gaieté continue, ce mouve- 
ment convulsif, ces coursés, ces danses, ces dîners, 
cette allégresse sans trêve et cet éternel bruit de fête 
m'importunent jusqu'au dégoût. Je regrette amère- 
rement le temps que j'ai perdu à des lectures et à 
des recherches qui ne concernent en rien ma mis- 
sion officielle, et n'en ont guère avancé le terme ; je 
regrette les engagements que les aimables instances 
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de mes hôtes ont arrachés à ma faiblesse ; je re- 
grette ma vallée de Tempe ; par- dessus tout, Paul, 
je te regrette. Il y a certainement dans ce petit cen- 
tre social assez d'esprits distingués et bienveillants 
pour former les éléments des relations les plus 
agréables et même les plus élevées ; mais ces élé* 
ments se trouvent noyés dans la cohue mondaine 
et vulgaire. On ne les en dégage qu'avec peine, 
avec gène, et jamais sans mélange. M. et madame 
de Malouet, M. deBreuilly môme, quand sa jalousie 
insensée ne le prive pas de l'usage de ses facul« 
tés, sont certainement des intelligences et des 
cœurs d'élite ; mais la seule différence des années 
ouvre des abîmes entre nous. Quant aux jeunes 
gens et aux hommes de mon âge que je rencontre 
ici, ils marchent tous d'un pas plus ou moins alerte 
dans le chemin de madame de Palme. Il suffit 
que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoignent 
une, sorte de froideur voisine de l'antipathie. Ma 
fierté n'essaye pas de rompre cette glace, bien que 
deux ou trois parmi eux me semblent bien doués, 
et révèlent des instincts supérieurs à la vie qu'ils 
ont adoptée. 



78 LA PETITE COMTESSE. 

Il est une question que je me pose quelquefois h 
ce sujet : valons-nous mieux, toi et moi, jeune 
Paul, que cette foule de joyeux compagnons"^ et 
d'aimables viveurs, ou bien en diBerons-nous sim- 
plement? Comme nous, ils ont de rhonnèteté et de 
rhonneur ; comme nous, ils n'ont ni vertu ni reli» 
gion proprement dites. Jusque-là, nous sommes 
égaux. Nos goûts seuls et nos plaisirs ne se res« 
semblent pas : toutes leurs préoccupations appar* 
tiennent aux légers propos du monde, aux soins de 
la galanterie et à l'activité matérielle ; les nôtres se 
donnent avec une prédilection presque exclusive à 
l'exercice de la pensée, aux talents de l'esprit, aux 
œuvres bonnes ou mauvaises de Tintelligence. Au 
point de vue de la vérité humaine et suivant l'es- 
time commune, il n'est guère douteux que la diffé* 
rence ne soit ici à notre avantage ; mais, dans un 
ordre plus élevé, dans l'ordre moral, et, pour ainsi 
dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient- elle? 
Ne faisons-nous, comme eux, que céder à un pen- 
chant qui nous entraîne d'un côté plutôt que d'un 
autre, ou obéissons-nous à un grand devoir ? Quel 
est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intellec- 



LA PBTITE COMTESSE. 79 

tuelle ? Il me semble quelquefois que noua profes- 
sons pour la pensée une sorte de culte païen dont 
il ne tient nul compte, et qui peut-être môme Tof- 
fense. Plus souvent je croisqu'il veut qu'on u$6 de la 
pensée» dût-on même la tourner contre lui» et qu'il 
agrée comme des hommages tous les frémisse* 
ments de ce noble instrument de joia et de torture 
qu'il a mis en nous. 

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et 
de trouble, une sorte de piété ? J'aime à l'espérer» 
Nous ressemblons un peu, toi et moi, à ces pauvres 
sphinx rêveurs qui demandent vainement, depuis 
tant de siècles, aux thébaïdes du désert le mot de 
l'éternelle énigme. Serait-ce une folie plus grande 
et plus coupable que l'insouciance heureuse de lei 
petite comtesse I Nous verrons bien. En attendant» 
garde, pour l'amour de moi, ce fond de mélancolie 
sur lequel tu brodes ta douce gaieté ; car. Dieu 
. merci, tu n'es pas un pédant ; tu sais vivre, tu sais 
rire, et même bm% éclats; mais ton âme est triste 
jusqu'à la mort, et c'est pourquoi j'aime jusqu'à la 
mort ton âme fraternelle. 
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VI 

!•' octobre, 

Paul, il se passé )quelqne chose ici qui ne me 
plaît pas. Je voudrais avoir ton avis : envoie-le-moi 
le plus tôt possible. ' 

Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je 
descendis pour la remettre au courrier, qui part de 
bonne heure ; puis, comme il ne restait que quel- 
ques minutes avant lé déjeuner, j'entrai dans le 
salon, qui était encore désert. Je feuilletais tranquil- 
lement une Revue au coin du feu, quand la porte 
s'ouvrit brusquement : j'entendis le craquement et 
les froissements' d'une robe de soie trop large pour 
franchir aisément une ouverture d'un mètre, et je vis 
paraître la petite comtesse : elle avait passé la nuit 
au château? — Si tu te rappelles le fâcheux dialo- 
gue où je m'étais empêtré dans la soirée de la veille, 
et que madame de Palme avait surpris d'un bout à 
l'autre, tu comprendras sans peine que cette dame 
fût la dernière personne du monde avec laquelle 
il pouvait m'etre agréable de me trouver en tête- 
à-tête ce matin -là. 
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Je me levai, et je lui adressai une profonde ré- 
vérence : elle y répondit par une inclination qui, 
bien que légère, était encore plus que je ne méri- 
tais de sa part. Les premiers pas qu'elle fit dans le 
salon, après m'avoir aperçu, étaient marqués d'une 
sorte d'hésitation et pour ainsi dire de flottement : 
c'était Tallure d'une perdrix légèrement touchée 
dans l'aile et un peu étourdie du coup. Irait-elle au 
piano, à la fenêtre, à droite, à gauche ou en face? 
— Il était clair qu'elle l'ignorait elle-même ; mais 
l'indécision n'est point le défaut de ce caractère : 
elle eut vite pris son parti, et, traversant l'immense 
salon d'une marche très-ferme, elle se dirigea vers 
la cheminée, c'est-à-dire vers mon domaine par- 
ticulier. 

Debout devant mon fauteuil et ma Revtie à la 
main, j'attendais l'événement avec une gravité 
apparente qui cachait mal, je le crains, une assez 
forte angoisse intérieure. J'avais lieu , en effet, 
d'appréhender une explication et une scène. En 
toute circonstance de ce genre, les sentiments na- 
turels à notre cœur et le raffinement qu'y ajoutent 
l'éducation et l'usage du monde, la liberté absolue 

». 
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de Tattaque et les bornes étroites de la défense 
permise, donnent aux femmes une supériorité écra- 
sante sur tout homme qui n*est pas un mal-appris 
ou un amant. Dans la crise spéciale qui me me- 
naçait, la vive conscience de mes torts, le souve- 
nir de la forme presque injurieuse sous laquelle 
mon oflFense s'était produite, achevaient de m'in- 
terdire toute pensée de résistance ; je me voyais li- 
vré pieds et poings liés à la vindicte effrayante d'une 
femme jeune, impérieuse et courroucée. Mon atti- 
tude était donc fort pauvre. 

Madame de Palme s'arrêta à deux pas de moi, 
étala sa main droite sur le marbre dé la cheminée, 
et allongea vers la flamme du foyer la pantoufle 
mordorée qui emprisonnait son pied gauche. Ayant 
accompli cette installation préalable, elle se tourna 
vers moi, et, sans m*adresser un seul mot, elle pa- 
rut jouir de ma contenance, qui, je te le répète, ne 
valait rien. Je résolus de me rasseoir et de repren- 
dre ma lecture ; mais, auparavant, et m guise de 
transition^ je crus devoir dire poliment : 

—Vous ne voulez pas cette Itevue, madame? 

— Merci, monsieur, je ne sais pas lire* 



r 
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«* Telle fut la réponse qui me fut aussitôt dé- 
cochée d'une voix brève. Je fis de la tète et de la 
main un geste courtois, par lequel je semblais 
compatir doucement à Tinfirmitè qui m'était ré^* 
vélée; après quoi, je m'assis. J'étais plus tranquille. 
J'avais reçu le feu de mon adversaire. L'honneur 
me paraissait satisfait. 

Néanmoins, au bout de quelques minutes de si- 
lence^ je recommençai à sentir l'embarras de ma, 
situation; j'essayais vainement de m'absorber dans 
ma lecture ; je voyais une foule de petites pan- 
toufles mordorées miroiter sur le papier. Une scène 
ouverte m'eût décidément semblé préférable à ce 
voisinage incommode et persistant, à la muette 
hostilité que trahissaient à mon regard furtif le 
pied agité de madame de Palme, le cliquetis de ses 
bagues sur la tablette de marbre et la tnobilité 
palpitante de sa narine. Je poussai donc malgré 
moi un soupir de soulagement quand la porte, s'ou- 
vrant tout à coup, introduisit sur le théâtre un nou- 
veau personnage que je pouvais considérer cpmme 
un allié. C'était une dame, amie d'enfance de lady 
A..., et qui se nomme madame Durmaitre. Elle est 
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veuve et infiniment belle; elle se distingue par 
un degré de folie moindre au milieu des folles aïon- 
daines. A ce titre, et aussi bien en raison de ses 
charmes supérieurs, elle a conquis dès longtemps 
rinimitié de madame de Palme, qui, par allusion 
aux toilettes sombres de sa rivale, au caractère 
languissant de sa beauté et à sa conversation un 
peu élégîaque, se plaît à l'appeler, entre jeunes 
gens, la veuve du Malabar. Madame Durmaître man- 
que positivement d'esprit; mais elle a de l'intelli- 
gence, un peu de littérature et beaucoup de rê- 
verie. Elle se; pique d'un certain art de conversa- 
tion. Me voyant dépourvu moi-même de tout autre 
talent de société, elle s'est mis dans la tête que je 
devais avoir celui-là, et a entrepris de s'en assurer. 
Il s'en est suivi entre nous un commerce assez 
assidu et presque cordial; car, si je n'ai pu répon- 
dre à toutes ses espérances, j'écoute du moins avec 
une attention religieuse le petit pathos mélancoli; 
que dont elle est coutumière. J'ai l'air de le compren- 
dre, et elle m'en sait gré. La vérité est que je ne 
mè lasse point d'entendre sa voix, qui est une mu-, 
siquo, de regarder ses traits, qui sont d'une exquise 
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pureté, et d'admirer ses grands yeux noirs, qu'un 
rideau de cils épais enveloppe d'une ombre mysti- 
que. Quoi qu'il en soit, ne t'inquiète pas : j'ai dé- 
cidé que la saison d'être aimé, et d'aimer par con- 
séquent, était passée pour moi ; or, l'amour est une 
maladie qu'on n'a point quand on s'attache sin- 
cèrement à en réprimer les premières convulsions, 

Madamede Palme s'était retournée au bruit de la 
porté : quand elle reconnut madame Durmattre, un 
éclair féroce jaillit de son œil bleu ; le hasard lui 
envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire 
quelques pas vers nous avec la lenteur traînante et 
douloureuse qui caractérise son allure, et, partant 
d'un éclat de rire : 

— Brava! dit-elle avec emphase : la marche du 
supplice ! la victime traînée à l'autel I Iphigénie.- 
ou plutôt Hermione. . . 

Pleurante après son char vous voulez qu*on me voiel 

Qui est-ce donc qui a fait ce vers-là?,.. Je suis si 
ignorante!... Ah! c'est votre ami M. de Lamartine, 
je crois! Il pensait à vous, ma chère! 
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— Ah! VOUS citez des vers maintenant, chère 
madame? dit madame Durmattre, qui n*a point la 
réplique. 

— Pourquoi pas, chère madame? En avez-vous 
le monopole? a Pleurante après son char.,, » J'ai 
entendu dire cela à Rachel... Au fai^, ça n'est pas 
de Lamartine, c'est de Boileau... Je vous dirai, ma 
petite Nathalie, que j'ai l'intention de vous deman- 
der des leçons de conversation sérieuse et ver- 
tueuse— C'est si amusant 1 et, pour commencer, 
voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou de 
Boileau? 

— Mais, Bathilde, il n'y a aucun rapport, ré* 
pondit madame Durmattre avec assez de bon sens 
et avec beaucoup trop de bonne foi. 

— Ah I reprit madame de Palme. 

Et, me montrant du doigt tout à coup : 

— Vous préférez peut-être monsieur, qui fait 
aussi des vers? 

— Non, madame, dis-je, c'est une erreur; je 
n'en fais pas. 

— Ah ! je croyais. Pardon 1 

Madame Durmattre, qui doit sans doute à la 
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conscience de sa beauté souveraine son inaltérable 
sérénité d'âme, s'était contentée de sourire avec 
une nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber 
dans le fauteuil que je lui abandonnais. 

— Quel temps triste! me dit-elle; vraiment, ce 
ciel d'autonne pèse sur l'âme 1 Je regardais tout à 
l'heure par la fenêtre : tous les arbres ressemblent 
à des cyprès, et toute la campagne à un cimetière. 
On dirait que... 

— Non, ahl non,... je vous en prie, Nathalie, 
interrompit madame de Palme, arrêtez-vous là. 
C'est assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez 
mal. 

— Ah çà ! ma chère Bathilde, il faut décidément 
que vous ayez passé une fort mauvaise nuit, dit la 
belle veuve. 

— Moi, ma chère amie? ah ! ne dites donc pas ça ! 
J'ai fait des rêves célestes,... j'ai eu des extases... 
des extases, vous savez?... Mon âme s'est entrete- 
nue avec des âmes... pareilles à votre âme... Des 
anges m'ont souri à travers des cyprès,. •. et cœtei^a 
pantoufles 1 

Madame Durmaître rougit légèrement, haussa 
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les épaules et prit la Revue que j'avais posée sur la 
cheminée. 

— A propos, Nathalie, reprit madame de Palme, 
î)avez-vous qui nous aurons aujourd'hui à diner, en 
fait d'hommes? 

L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly , deux 
ou trois autres personnages mariés et le curé de la 
commune. 

— Alors, je vais partir après le déjeuner, dit la 
petite comtesse en me regardant. 

— C'est fort gracieux pour nous, murmura ma- 
dame Durmaître, 

— Vous savez, répliqua l'autre avec un aplomb 
imperturbable, que je n'aime que la société des 
hommes, et il y a trois classes d'individus que je 
considère comme n'appartenant pas à ce sexe, ni 

' à aucun aijtre: ce sont les hommes mariés, les 
prêtres et lès savants. En terminant cette sentence, 
madame de Palme m'adressa un nouveau regard 
dont je n'avais, d'ailleurs, nul besoin pour com- 
prendre qu'elle me faisait figurer dans sa classifi- 
cation des espèces neutres : ce ne pouvait être que 
parmi les individus de la troisième catégorie, bien 
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que je n'y aie aucun droit ; mais on est savant à 
peu de frais pour ces dames. 

Cependant, le son d'une cloche retentit presque 
aussitôt dans la cour du château, et elle reprit : 

— Ahl voilà le déjeuner, Dieu mçrci, car j'ai une 
faim diabolique, n'en déplaise aux purs esprits e( 
aux âmes en peine. 

Elle fit alors une glissade jusqu'à l'autre ex- 
trémité du salon et alla sauter au cou du marquis 
de Malouet, qui entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, 
je m'empressai d'offrir mon bras à madame Dur- 
maltre et de lui faire oublier, à force de poli* 
tasses. Forage que venait d'attirer sur elle l'ombre 
de sympathie qu'elle me témoigne. 

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite com- 
tesse avait fait preuve dans le cours de cette scène, 
comme toujours, d'une liberté de langage sans 
mesure et sans goût ; mais elle y avait déployé plus 
de ressources d'esprit que je ne lui en supposais, et, 
quoiqu'elle les eût dirigées contre moi, je ne pus 
rae défendre de lui en savoir gré, — tant je hais les 
bêtes, que j'ai toujours trouvées en ce monde plus 
malfaisantes que les méchants. D'ailleurs pour 



1. 
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être juste, les représailles dont je venais d'être l'ob- 
jet, à part la circonstance qu'elles avaient frappé 
les trois quarts du temps sur une tète innocente» me 
semblaient d'assez bonne guerre : elles ne partaient 
point d'un fonds mauvais ; elles avaient une tour- 
nure d'espièglerie plutôt que ce caractère de sé- 
rieuse méchanceté auquel se monte si aisément une 
haine de femme, et pour de moindres provocations 
que celles dont la petite comtesse avait eu ài se 
plaindre. En résumé, j'avais souri intérieurement 
plus d'une fois pendant cette escarmouche, et l'im- 
pression qu'elle me laissait sur le compte de mon 
ennemie était plutôt atténuante qu'aggravante* À 
réloignement et au dédain, que m'inspirait la 
mondaine extravagante, se mêlait désormais une 

ê 

nuance de douce pitié pour l'enfant mal élevée et 
pour la femme mal dirigée» 

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et 
celle-ci n'échappa point à madame de Palme, Elle 
eut vaguement conscience de mon léger retour d'o- 
;^inion vers elle ; elle ne tarda pas môme à s'en 
exagérer la portée et à prétendre en abuser. Pen- 
dant deux jours, elle me harcela de traits piquants 
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que je supportai avee bonhomie^ et auxquels je ré- 
pondis même par quelques attentionSi car j'avais 
encore sur le cœur les rudes expressions de mon 
dialogue avec madame de Malouet» et je ne croyais 
pas les avoir suffisamment expiées par le faible 
martyre que j'avais subi, le lendemain, en com- 
mun avec la belle veuve du Malabar. 

Il n'en fallut pas davantage pour que madame 
Batbilde de Palme s'imaginât qu'elle pouvait me 
traiter en pays conquis et joindre Ulysse à ses com- 
pagnons. Avant-hier; dans la journée, elle avait 
essayé à plusieurs reprises la mesure de son pou- 
voir naissant sur mon cœur et sur ma volonté, en 
me demandant deux ou Irois petits offices de ca- 
valier servant, offices dont chacun ici ambitionne 
l'honneur avec émulation, et dont je m'acquittai 
pour ma part avec politesse, mais avec une froi- 
deur évidente. Ces jolis actes de servage ont quel- 
quefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas 
imposés ; mais tous les âges et tous les caractères 
ne sont point faits pour s'y plier avec la même 
bonne grâce. Les esprits graves et les naturels un 
peu raides, sans jamais se .refuser d'une façon 
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maussade à ce que peut exiger en ce genre le sim- 
ple savoir-vivre, doivent s'en tenir au nécessaire et 
ne pas rechercher des fonctions que la jeunesse et 
une certaine souplesse élégante sauvent seules du 
ridicule. 

Cependant, malgré l'extrême réserve avec la- 
quelle je m'étais prêté, tout le jour, à ces épreuves, 
madame de Palme crut à son entier succès ; elle 
jugea étourdiment qu'il ne lui restait plus qu'à ri« 
ver ma chaîne et à me joindre à son triomphe, 
faible supplément de gloire assurément, mais qui 
enfin avait à ses yeux le mérite de lui avoir été con- 
testé. Dans la soirée, comme je quittais la table de 
whist, elle s'avança vers moi délibérément et mo 
pria de lui faire l'honneur de figurer avec elle dans 
la danse de caractère qu'on nomme cotillon. Je 
m'excusai, en riant, sur ma complète inexpérience; 
elle insista, me déclarant que j'avais évidemment 
des dispositions pour la danse, et me rappelant 
Tagilité dont j'avais, donné des preuves dans la 
forêt. Enfin, pour terminer le débat, elle m'entraîna 
familièrement par le bras, en ajoutant qu'elle n'a- 
vait pas l'habitude de se voir refusée. 



LA PETITE COMTESSE. 93 

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner 
en spectacle. 

— Quoi f pas même pour me plaire ? 

— Pas même pour cela, madame, et quand même 
ce serait Tunique moyen d'y réussir. 

Je la saluai en souriant sur ces mots, que 
j'avais accentués d'une manière si positive, qu'elle 
n'insista plus. Elle quitta mon bras brusquement 
et alla rejoindre un groupe de danseurs qui nous ob- 
servait de loin avec un intérêt manifeste. Elle y fut 
accueillie par des chuchotements et des sourires, 
auxquels elle répondit par quelques phrases ra- 
pides, dont je n'entendis que le mot revanche. Je 
n*y fis pas autrement attention pour l'instant, et 
mon âme alla s'entretenir dans les nuages avec 
rame de madame Durmaitre. 

Le lendemain, une grande chasse devait avoir 
heu dans la forêt. Je m'étais arrangé pour n'y point 
prendre part, voulant profiter d'une journée entière 
de solitude pour pousser mon malheureux travail. 
Vers midi, les chasseurs se réunirent dans la cour 
(lu château, qui retentit pendant un quart d'heure 
du son éclatant des trompes, du piétinement des 
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cheraux et des aboiements ^e la meute. Pais cette 
mêlée tumultueuse s'engouffra dans l'avenue ; le 
bruit s éteignit peu à peu, et je demeurai maître 
de moi et de mon esprit, dans un silence d'autant 
plus doux qu'il est singulièrement rare sous ce 
méridien. 

Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon 
isolement, et je feuilletais, en souriant à mon bon- 
heur, les pages in-folio de la Nemtriapia^ quand je 
crus entendre un cheval galoper dans l'avenue, et 
bientôt après sur le pavé de la cour, 

— Quelque chasseur en retard I me dis-je à part 
moi. 

Et, prenant ma plume, je commençai à extraire 
de l'énorme volume le passage relatif aux chapi- 
tres généraux des bénédictins ; mais une nouvelle 
et plus grave interruption vint m'affliger : on frap-' 
paità la porte de la bibliothèque* Je secouai la tête 
avec humeur, et je dis : « Entrez ! » du ton dont 
j'aurais pu dire : « Sortez î » Oti entra. J'avais vu, 
^>eu d'instants auparavant, madame de Palme 
prendre son vol, avec ses plumes, en tête de la ca- 
valcade, et je ne fus pas médiocrement surpris de 
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la retrouver à deux pas de moi, dès que la porte se 
fat ouverte, — Elle avait la tête nue et les cheveux 
attifés en arrière d'une façon bizarre : elle tenait 
d'une main sa cravaché et relevait de l'autre la 
queue traînante de ses longues jupes d'amazone. 
L'animation de la course qu'elle venait de faire 
semblait encore exagérer l'expression d'audace qui 
est habituelle à son regard et à ses traits. Et pour- 
tant sa voix était moins assurée qu'à Tordinaire, 
lorsqu'elle me dît, à peine entrée : 

— Ahl pardon !..% est ce que madame de Ma- 
'ouet n'est pas ici ? 

Je m^étais levé de toute ma grandeur. 

— Non, madame, elle n'est pas ici. 

•— Ah ! pardon!.. Vous ne savez pas où elle est? 

-* Non, madame, mais je vais m'en informer, 
si vous le désirez. 

** Mercij merci... Je vais la trouver.*. C'est qu'il 
m'est arrivé un accident... 

^ Vraiment, madame ? 

— Ohl fort peu de chose,... une branche a dé- 
chiré le bourdalou de mon chapeau, et mes plumes 
sont tombées..; 
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— Vos plumes bleues, madame ? 

— Oui,... mes plumes bleues... Enfixi, je suis re- 
venue au château pour faire recoudre mon bour- 
dalou.,. Vous êtes bien là pour travailler ? 

— Parfaitement, madame, on ne peut mieux. 

— Êtes -vous très-occupé dans ce moment-ci ? 

— Mais oui, madame, assez occupé. 

— Ah I tant pis I 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que... j'avais envie,... Tidée m'était ve- 
nus de vous demander de m'accorapagner à la fo- 
ret.,. Ces messieurs seront presque arrivés quand 
je repartirai,... et je ne puis guère m'en aller 
seule,... si loin... 

En gazouillant du bout des lèvres cette explica- 
tion un peu embrouillée, ja petite comtesse avait 
un air à la fois sournois et troublé qui fortifia beau- 
coup le sentiment de défiance que la gaucherie de 
son entrée avait fait naître dans mon esprit. 

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : j6 
regretterai toute ma vie d'avoir laissé échapper 
l'occasion charmante que* vous daignez m'offrir, 
mais il faut que le courrier de demain emporte es 
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travail, que le ministre attend avec une extrême 
impatience. 

— Vous avez peur de perdre votre place ? • 

— Je n'en ai pas, madame ; ainsi... 

— £h bien , laissez attendre le ministre pour 
moi ; ça me flattera. 

— C'est impossible, madame. 
Elle prit un ton fort sec : 

— Mais... c'est trop singulier!... Comment! 
vous ne tenez pas plus que cela à m'être agréable ? 

— Madame, lui dis-je assez sèchement, à mon 
tour, je tiendrais beaucoup à vous être agréable, 
mais je ne tiens nullement à vous faire gagner vo- 
tre pari. 

Je lançais cette insinuation un peu au hasard, 
m'appuyant sur quelques souvenirs et sur quel- 
ques indices que tu as pu recueillir ça et là dans 
mon récit. Toutefois, j'avais touché juste. Madame 
de Palme rougit jusqu'au front, balbutia deux ou 
trois paroles que je n'entendis pas, et sorti', de l'ap- 
partement, ayant perdu toute contenance. 
. Cette déroute précipitée me laissa moi-même 

très-confus. Je ne saurais admettre que nous de- 

(i 
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vions pousser le respect pour le sexe faible jusqu'à 
nous prêter sottement à tous les caprices et à tou- 
tes les entreprises qu'il peut plaire à une femme 
de diriger contre notre repos ou contre notre di- 
gnité ; mais notre droit de légitime défense en de 
telles rencontres est circonscrit dans des limites 
étroites et délicates que je craignais d'avoir fran- 
chies. Il suffisait que madame de Palme fClt isolée 
dans le monde, et sans autre protection que son 
sexe, pour qu'il me parût extrêmement pénible 
d'avoir cédé, sans mesure, à l'irritation, juste d'ail* 
leurs, que m'avait causée son impertinente récidive. 
Comme j'essayais d'établir entre nos torts récipro- 
ques une balance qui calmât mes scrupules, on 
frappa de nouveau à la porte de la bibliothèque. 

Ce fut cette fois madame de Malouet qui entra* 
Elle était émue. 

— Ah çà 1 me dit-elle , qu'est-ce donc qui s'est 
passé ? 

Je lui contai de point en point le détail de mon 
entretien avec madame de Palme, et, tout en ex^ 
primant un profond regret de ma vivacité, j'ajour 
tai que la coaduite de cette dame à mon égard 
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était inexprimable, qu'elle m'avait pris deux fois 
en vingt-quatre heures pour objet de ses gageures, 
et que c'était beaucoup trop d'attention de sa part 
pour un homme qui lui demandait uniquement la 
grâce de ne pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'oc- 
cupait d'elle. 

— Mon Dieu! me dit la bonne marquise, je ne 
vous reproche rien, j'ai pu apprécier par mes yeux, 
depuis quelques jours, votre conduite et la sienne ; 
mais tout cela est fort désagréable. Cette enfant vient 
de se jeter en pleurant dans mes bras. Elle prétend 
que vous Tavez traitée comme une créature... 

Je me récriai. 

— Madame, je vous ai rapporté textuelteraent 
mes paroles. 

— Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, 
votre ton... Monsieur George, permettez-moi de 
m'expliquer franchement avec vous: avez-vous peur 
de devenir amoureux de madame de Palme? 

— Nullement, madame. 

— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse 
de vous ? 

— Pas davantage, je vous assure. 
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— Eh bien , faites-raoi un plaisir : mettez pour 
aujourd'hui votre amour-propre de côté, et accom- 
pagnez madame de Palme à la chasse. 

— Madame ! 

— Le conseil vous parait singulier; mais vous 
pouvez croire que je ne vous le donne pas sans y 
avoir réfléchi. L'éloignement que vous témoignez 
à madame de Palme est précisément ce qui attire 
vers vous cette enfant iqjpérieuse et gâtée. Elle s'ir- 
rite et s'obstine contre une résistance à laquelle 
on ne Ta point accoutumée. Ayez l'humilité de lui 
céder. Faites cela pour moi. 

— Sérieusement, madame, vous pensez...? 

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne 
vous en dépîaise, que vous perdrez votre principal 
mérite à ses yeux aussitôt qu'elle vous verra subir 
son joug comme tout le monde. 

— En vérité, madame, vous me présentez les 

■ 

choses sous un point de vue tout nouveau. Jamais 
je n'ai conçu la pensée d'attribuer les taquineries 
de madame de Palme à un sentiment dont j'eusse 
lieu de me glorifier. 

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement: 
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il n'y a jusqu'à présent rien de pareil, Dieu merci ; 
mais cela eût pu venir, et vous êtes trop galant 
homme pour le vouloir avec les dispositions que je 
vous connais. 

— Je m'abandonne absolument à votre direc- 
tion, madame ; je vais mettre mon chapeau et mes 
gants. Reste à savoir comment madame de Palme 
accueillera mon empressement un peu tardif. 

Elle Taccueillera fort bien, si vous mettez de la 
bonne grâce à le lui offrir. 

— Pour cela, madame, j y mettrai toute celle 
dont je suis capable. 

Sur cette assurance, madame de Malouet me 
tendit sa main, que je baisai avec un profond res- 
pect, mais avec une assez mince gratitude. 

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, 
madame de Palme y était seule : plongée dans un 
fauteuil et ensevelie sous ses jupes, elle achevait 
de rattacher son bourdalou. Elle leva et baissa rap- 
pidement les yeux qu'elle avait fort rouges. 

— Madame, lui dis-je, je suis sisincèrement affligé 
de vous avoir offensée, que j'ose vous demander le 
pardon d'une maussaderie impardonnable. Je viens 

6. 
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me mettre à votre disposition ; si vous refusez ma 
compagnie, vous ne ferez que m'infliger une mor- 
tification très-méritée, mais vous me laisserez plus 
malheureux que je n'ai été coupable... et c'est 
beaucoup dire. 

Madame de Palme, tenant plus de compte de Té- 
motion de ma voix que de mon pathos diplomati- 
que, releva les yeux vers moi, entr'ouvrit les lèvres, 
ne dit rien, et finalement avança une main un peu 
tremblante que je me hâtai de recevoir dans la 
mienne. Elle se servit aussitôt de ce point d'appui 
pour se dresser sur ses pieds, et bondît légèrement 
sur le parquet. Quelques minutes après,nous étions 
tous deux à cheval, et nous sortions de la cour' du 
château. 

Nous atteignîmes l'extrémité de l'avenue sans 
avoir échangé une parole. Je sentais profondément, 
tu peux le croire, combien ce silence, de mon côté 
du moins, était gauche, empesé et ridicule; mais, 
comme il arrive souvent dans les circonstances qui 
réclament le plus impérieusement des ressources 
d'éloquence, j'étais frappé d'une stérilité d'esprit 
invincible. Je cherchais vainement une entrée en 
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matière vraisemblable , et plus je me dépitais de 
n'en trouver aucune, moins je devenais capable 
d'y réussir. J'étais, d'ailleurs, agité de réflexions 
aussi nouvelles que pénibles; je suivais malgré moi 
Tordre d'idées très-imprévu où m'avaient jeté les 
étranges appréciations de madame de Malouet. Je 
me demandais jusqu'à quel point ces appréciations 
pouvaient être fondées, et jusqu'à quel point, en ce 
cas, les conseils et la prudence de la marquise 
avaient été bien inspifés. Je me rappelais la viva- 
cité hautaine, volontaire et capricieuse de la jeune 
femme qui était à mes côtés; je voyais son air ac- 
cablé et presque dompté. Tout cela me troublait et 
me touchait vaguement. L'abîme qui me sépare à 
jamais d'une telle personne n'en subsistait pas moins 
dans son immensité ; mais, si cela peut se dire, 
je sentais toujours entre nous la distance, et je ne 
sentais plus Téloignement. 

Madame de Palme qui n'était pas initiée à mes 
secrètes méditations, et qui, d'ailleurs, n'en eût 
pcul-Clrcî goûté que modérément les nuances les 
plus bienveillantes, finit par s'impatienter d'un si- 
lence au moins embarrassant. 
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— Si nous courions un peu ? dit-elle tout à coup. 

— Courons, dis-je. 

Et nous partîmes au galop , ce qui me soulagea 
infiniment. 

Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir no- 
tre allure au haut du chemin tortueux qui mène 
dans la vallée des Ruines. Le soin de guider nos 

■ 

chevaux dans le cours de cette descente difficile 
put encore, durant quelques minutes, servir de 
prétexte à mon mutisme ; mais, en arrivant sur le 
terre-plein de la vallée, je vis bien qu'il fallait par- 
ler à tout prix, et j'allais débuter par une banalité 
quelconque, lorsque madame de Palme voulut bien 
me prévenir : 

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup 
d'esprit ? 

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en 
juger. 

— Difficilement jusqu'ici , quand môme j'en 
serais capable, ce que vous êtes très-éloigné de 
croire... Oh ! ne le niez pas! C'est parfaitement 
inutile après la conversation que le hasard m'a fait 
entendre l'autre soir... 
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— Madame, j'ai commis tant de méprises sur 
votre compte, que vous devez vous expliquer 
la confusion pitoyable où je suis vis-à-vis de 
vous. 

— Et sur quels points vous êtes-vous mépris? 

— Sur tous, je crois. 

— Vous n'en êtes pas bien sûr... Convenez, au 
moins, que je suis une bonne femme... 

— Oh ! de tout mon cœur, madame ! 

— Vous avez bien dit cela... Je crois que vous 
le pensez... Vous n'êtes pas méchant non plus, je 
crois, et cependant vous l'avez été pour moi, cruel- 
lement. 

— C'est vrai. 

— Quelle espèce d'homme êtes-vous donc? reprit 
la petite comtesse de sa voix brève et brusque. 
Je n'y comprends pas grand'chose. A quel titre, 
en vertu de quoi me méprisez- vous? Je suppose 
que je sois réellement coupable de toutes les in- 
trigues qu'on me prête : qu'est-ce que cela vous 
fait? Êtes-vous un saint, vous? un réformateur? 
N'avez-vous jamais eu de maîtresses? Avez-vous 
plus de vertu que les autres hommes de votre âge 



106 LA PETITE COMTESSE. 

et de votre condition? Quel droit avez-vous de me 
mépriser? Expliquez-moi ça. 

— Madame, si j'avais à me reprocher les senti- 
ments que vous me supposez, je vous répondrais 
que jamais personne, dans votre sexe ni dans le 
mien, n'a pris sa propre moralité pour règle de son 
opinion et de ses jugements sur autrui ; on vit 
comme on peut, et on juge comme on doit : c'est, 
en particulier, une inconséquence très-ordinaire 
parmi les hommes, de ne point estimer les fai- 
blesses qu'ils encouragent et dont ils profitent... 
Mais, pour mon compte, je me tiens sévèrement en 
garde contre un rigorisme aussi ridicule chez un 
homme que coupable chez un chrétien... Et quant 
à cette conversation qu'un hasard déplorable vous 
a livrée, et où mes expressions, comme il arrive 
toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure de 
ma pensée, — c'est une offense que je n'effacerai 
jamais, je le sais ; mais je vous l'expliquerai du 
moins avec franchise. Chacun a ses goûts et sa fa- 
çon d'entendre la vie en ce monde : nous différons 
tellement, vous et moi, à cet égard, que j'ai conçu 
pour vous, et que vous avez conçu pour moi, à vue 
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de pays, une antipathie extrême. Cette disposition, 
qui, d'un côté du moins, madame, devait se mo- 
difier singulièrement sur plus ample informé, m'a 
entraîné à des mouvements d'humeur et à des vi- 
vacités de controverse peu réfléchis: vous avez 
souffert sans doute, madame, des violences de mon 
langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, 
que je n'en devais souffrir moi-môme, après en 
ayoir reconnu l'injustice profonde et irréparable. 

Cette apologie, plus sincère que lucide, n'obtint 
point de réponse. Nous achevions, en ce moment, 
de traverser l'église de l'abbaye, et nous nous trou- 
vâmes, à l'improviste, môles aux derniers rangs de la 
cavalcade. Notre apparition fit courir un sourd mur- 
mure dans la foule pressée des chasseurs. Madame 
de Palme fut entourée aussitôt d'une troupe joyeuse 
qui parut lui adresser des félicitations sur le gain 
de sa gageure. Elle les reçut d'une mine indiffé* 
rente et boudeuse, fouetta son cheval et gagna les 
avant-postes pour entrer en forôt. 

Cependant, M. de Malouet m'avait accueilli avec 
Une affabilité plus marquée encore que de cou- 
tume ; et, Sans faire aucune allusion directe à l'iA. 
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cident qui m'amenait, contre mon gré, à cette fête 
cynégétique, il n'omit aucune attention pour m'en 
làirè oublier le léger désagrément. Bientôt après, 
les chiens lancèrent un cerf, et je les suivis avec ar- 
deur, n'étant nullement insensible à Tivresse de ce 
divertissement viril, quoiqu'elle ne suffise pas à 
mon bonheur en ce monde. 

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et 
la journée tourna à l'avantage du cerf. — Nous re.- 
prîmes vers quatre heures le chemin du château. 
Quand nous traversâmes la vallée au retour, le cré- 
puscule dessinait déjà plus nettement sur le ciel la 
silhouette des arbres et la crête des collines : une 
ombre mélancolique descendait sur les bois, et un 
brouillard blanchâtre glaçait l'herbe des prairies, 
tandis qu'une brume plus épaisse marquait les dé- 
tours de la petite rivière. Comme je m'absorbais 
dans la contemplation de cette scène, qui me 
rappelait des jours meilleurs, je vis, tout à coup, 
madame de Palme à mes côtés. 

— Je crois, après^ réflexion, me dit-elle avec sa 
brusquerie accoutumée, que vous méprisez mon 
ignorance et mon manque d'esprit beaucoup plus 
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juè ma prétendue légèreté de mœurs... Vous faites 
Hûins de cas de la vertu que de la pensée... Est-ce 
«ela? 

— Non assurément, dis-je en riant, ce n'^est pas 
(ela; ce n*est rien de tout cela. D'abord^ le mot de 
lûépris doit être supprimé, n'ayant rien à faire 
ici;., ensuite, je ne crois guère à votre ignorance et 
pas du tout à votre manque d'esprit... Enfin, je ne 
vois rien au-dessus de la vertu, quand je la vois, co 
qui est rare. Je suis confus au reste, madame, de 
l'importance que vous attachez à ma manière de 
voir... Le secret de mes prédilections et de mes ré- 
pugnances est fort simple : j'ai, comme je vous le 
disais, le plus religieux respect pour la vertu, mais 
toute la mienne se borne à un sentiment profond 
de quelques devoirs essentiels que je pratique tant 
bien que mal ; je ne saurais donc exiger davantage 
de qui que ce soit... Quant à la pensée, j'avoue que 
j'en fais grand cas, et la vie me paraît chose trop 
sérieuse pour être traitée sur le pied d'un bal con- 
tinuel, du berceau à la tombe. De plus, les pro- 
ductions de rintelligence, les œuvres de l'art en 
particulier, sont l'objet de mes préoccupations les 
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plus passionnées, et il est naturel que j'aime à pou- 
voir parler de ce qui m'intéresse. Voilà tout. 

— Faut-il absolument avoir sans cesse à la bou- 
che les extases de l'âme, les cimetières et la Vénus 
de Milo pour prendre dans votre opinion le rang 
d'une femme sérieuse et d'une femme de goût?... 
Au surplus, vous avez raison, — je ne pense ja- 
mais; si je pensais une seule minute, il me semble 
que je deviendrais folle, que ma tête craquerait... 
Et à quoi pensiez-vous, vous, dans la cellule de ce 
vieux couvent? 

— J'y ai beaucoup pensé à vous, dis-je gaie- 
ment, le soir de ce jour où vous m'aviez si rudement 
pourchassé, et je vous y ai maudite de tout man 
cœur. 

~ Cela se comprend. 

Elle se mit à rire, regarda un peu autour d'elle 
et reprit : 

— Quel joli vallon! quelle charmante soirée îé.. 
Et maintenant me maudissez-vous? 

— Maintenant, je voudrais, du fond de l'âmo 
pouvoir quelque chose pour votre bonheur. 

^Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement; 
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Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'ensuivit 
un court silenre. 

— Si j'étais homme, reprit tout à coup madame 
de Palme, je crois que je me ferais ermite. 

-^ Oh ! quel dommage f 

— Ça ne vous étonne pas, cette idée? 

— Non, madame. 

— Rien ne vous étonnerait de ma part, avouez-le. 
Vous me croyez capable de tout, — de tout, peut- 

* 

être même de vous aimer?... 

— Pourquoi pas? On revient de loin! Je vous 
aime bien, moi, à l'heure qu'il est ! C'est un bel 
exemple à suivre. 

— Vous me permettrez d'y réfléchir, 
^ Pas longtemps! 

— Le temps qu'il faudra.*. Nous sommes amis 
^n attendant. 

— Si nous sommes amis, il n'y a plus rien à 
attendre, dis-je en présentant franchement ma 
main à la petite comtesse. 

Je sentis qu'elle la serrait avec un peu de ré- 
serve, et la conversation finit là. Nous étions au 
haut des collines, la nuit était tout à fait tombée^ 
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nous ne fîmes plus qu'une course jusqu'au chA'- 
teau. 

Comme je descendais de ma chambre pour le 
dîner, je rencontrai madame de Malouet dans le 
vestibule : 

— Eh bien, me dit- elle en riant, vous êtes- vous 
conformé à l'ordonnance ? 

— Religieusement, madame. 

— Vous vous êtes montré subjugué? 

— Oui, madame. 

— C'est parfait. La voilà tranquille, et vous aussi. 

— Ainsi soit-il ! dis-je. 

La soirée se passa sans autre incident. Je me 
plus à rendre à madame de Palme quelques petits 
services qu'elle ne me demandait plus. Elle quitta 
deux ou trois fois la danse pour m'adresser des 
plaisanteries bienveillantes qui lui traversaient la 
cervelle, et, quand je me retirai, elle me suivit jus- 
qu'à la porte d'un regard souriant et cordial. 

Je te demande maintenant, cvmi Paul, de dégager 
le sens précis et la moralité de cette histoire. Tu 
jugeras peut-être, et je le désire, qu'une imagina- 
tion chimérique peut .§eule donner les proportienf! 
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d'un événement à cet épisode vulgaire de la vie 
mondaine; mais, si tu vois dans les faits que je t'ai 
racontés le moindre germe d'un danger, le moin- 
dre élément d'une complication sérieuse, dis-le- 
moi ; je romps les engagements qui me devaient 
encore retenir ici une dizaine de jours, et je 
pars. 

Je n'aime point madame de Palme ; je ne puis ni 
ne veux l'aimer. Mon opinion sur son compte s'est 
évidemment transformée ; je la regarde désormais 
comme une bonne petite femme. Sa tête est légère 
et le sera toujours ; sa conduite vaut mieux qu'on ne 
le dit, quoique moins peut-être qu'elle ne le dit de 
son côté ; enfin, son cœur a du poids et du prix. 
J'ai pour elle de l'amitié, une affection qui a quel- 
que chose de paternel; mais, de moi à elle, rien de 
plus n'est vraisemblable ; l'étendue des cieux nous 
sépare. La pensée d'être son mari me fait éclater 
de rire, et, par un sentiment que tu apprécieras, la 
pensée d'être son amant me fait horreur. — Chez 
elle, je crois à l'ombre d'un caprice, et pas môme 
à la pénombre d'une passion. Me voilà sur son 
étagère avec les autres magots, et je pense, comme 
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madame de Malouet, que cela lui suffira. Toutefois, 
qu'en penses-tu, toi? 

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en ter- 
minant cette consultation dont certains passages 
exhalent un parfum si suspect, de te rappeler, mon 
ami, que je ne suis pas un fat. Je t'ai dit la vérité 
stricte. La fatuité ne consiste pas, je suppose, à 
s'apercevoir qu'une femme vous serre la main 
quand elle vous la tord, mais à tirer vanité d'un 
genre de succès si commun et si rarement ré- 
servé au mérite. Je me rappelle toujours ce vieux 
comédien de province ridé, couturé, craquelé, hi* 
deux et bête, qui me contait qu'une femme superbe 
lui disait un soir : « Ohl tu n'es pas un homme, tu 
es uti dieul « Je suis convaincu que c'était vrai. Oui, 
par la merci du ciel, le plus laid des mortels, et 
c'est notre ami G... de l'Institut, a le plaisir de 
s'entendre dire au moins une fois en sa vie par une 
bouche de femme qu'il est beau comme un ange. 
Cela a été de tout temps, et c'est pourquoi, de tout 
temps, fat a été synonyme de sot. Tout aveugle 
trouve un chien qui le suit et n'en est pas plus fier. 

Bonsoir. 
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VII 

7 octobre. 

Cher Paul, je prends part du fond du cœur à ton 
chagrin. Permets-moi seulement de t'affirmer, d'a- 
près les détails mômes de ta lettre, que la maladie 
de ton excellente mère n'offre aucun symptôme 
inquiétant. C'est une de ces crises douloureuses, 
mais sans danger, que l'approche de l'hiver lui 
ramène presque invariablement chaque année, tu 
le sais. Patience donc, et courage, je t'en prie. 

Il me faut, mon ami, l'expression formelle de 
ton désir pour que j'ose mêler mes petites misères 
à tes sérieuses sollicitudes. — Comme tu le pré-, 
voyais dans ta sagesse et dans ta bonne amitié, je 
devais avoir besoin, quand je recevrais ta lettre, 
non de conseils, mais de consolations. Je n'ai pas 
le cœur tranquille, et, ce qui est pire pour moi, 
ma conscience ne Test pas davantage : cependant, 
j'ai cru faire mon devoir. L'ai-je bien ou mal com- 
pris ? Tu en jugeras. Mon Dieu, je porte quelque- 
fois une stupide envie à ceux que je vois céder 
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sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct do 
la brute, à ce qui les attire ou à ce qui les repoussai 
Que de tourments donne la conscience à une âme 
naturellement honnête, qui n'est point guidée pai 
des principes certains et soutenue par une foi 
positive f 

Je reprends ma situation vis-à-vis de madame 
de Palme où je l'avais laissée, dans ma dernière 
lettre. — Le lendemain de notre explication, je mis 
tous mes soins à maintenir nos relations sur le 
pied de bonne camaraderie où elles me paraissaient 
établies,, et qui constituaient, selon moi, le seul 
genre d'intelligence qui fût désirable, et môme pos- 
sible entre nous. Il me sembla, ce jour-là, qu'elle 
se montrait animée de la môme vivacité et du 
même entrain qu'à l'ordinaire ; seulement^ je crus 
remarquer que son regard et sa voix, lorsqu'elle 
s'adressait à moi, prenaient une douceur sérieuse 
qui n'est point de son caractère habituel ; mais, les 
jours suivants, quoique je n'eusse point dévié de la 
ligne de conduite que je m'étais tracée, il me fut 
impossible de ne pas m'apercevoir que madame de 
Palme avait perdu quelque chos'^ de sa gaieté, et 
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qu'une vague préoccupation altérait la sérénité <lc 
son front. Je la voyais étonner ses danseurs par 
ses distractions : elle continuait de suivre le tour- 
billon, mais elle ne le dirigeait plus. Elle prétextait 
brusquement de la fatigue au milieu d'une valse, 
quittait sans autre cérémonie le bras de son cava- 
lier, et s'asseyait dans un coin d'un air boudeur et 
pensif. S'il y avait un fauteuil vide près du mien, 
elle s'y jetait, et commençait à travers son éventail 
une conversation bizarre et à bâtons rompus, 
comme celle-ci : 

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me fairo 
religieuse... Que diriez- vous, si vous me voyiez de- 
main entrer dans un couvent? 

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain. 

— Vous n'avez aucune confiance dans mes réso- 
lutions ? 

— Quand elles sont folles, non. 

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon 
vous! 

— Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on 
valse comme vous, c'est un art, et presque une 
vertu. 
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— Est-ce qu'on flatte ses amis? 

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un 
mot que je n'aie pesé et qui ne soit l'expression la 
plus grave de ma pensée. Je suis un homme se* 
deux, madame. 

— Il n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous 
avez entrepris de me faire détester le rire autant 
que je l'ai aimé. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Comment me trouvez-vous ce soir ? 

— Éblouissante. 

— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle. 

— Je ne vous dis pas que vous soyez belle, mais 
vous êtes très-gracieuse. 

— A la bonne heure. Ça doit être vrai, car je le 
sens. La veuve du Malabar est vraiment belle. 

— Oui ; je voudrais lavoir au bûcher. 

— Pour vous y jeter avec elle ? 

— Précisément. 

— Partez- vous bientôt ? 

— La semaine prochaine, je crois. 

— Viendrez-vous me voir à Paris ? 

— Si vous me le permettez,.; 
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— Non, je ne vous le permets pas. 

— Et pourquoi, grand Dieu 7 

— D'abord, je ne crois pas que j'y retourne, à 
Paris. 

•— C'est une raison. Et où irez-vous, madame ? 

— Je ne sais pas. Voulez- vous faire un voyagea 
pied quelque part, nous deux ? 

— Je crois bien ! Partons-nous ? 

Et cœtera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du 
détail d'une dizaine do dialogues semblables dont 
madame de Palme rechercha manifestement Toc* 
casion pendant quatre jours : c'était de sa part un 
effort de plus en plus marqué pour sortir du lieu 
commun et imprimer à nos entretiens un caractère 
plus intime ; c'était de la mienne une égale obsti- 
nation à les renfermer dans les limites du jargon et 
à demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité 
mondaine. ElUe s'en apercevait, en riait souvent et 
s'en fâchait quelquefois, s'étonnant qu'entre nous 
le sérieux eût passé subitement de son côté. 

Un manège si nouveau n'avait aucune chance 
d'échapper au public envieux ou jaloux qui sur- 
veille tous les pas de la petite comtesse, d'autant 



120 LA PETITE COMTESSE. 

plus qu'elle s'y abandonnait avec une franchise et 
une naïveté vraiment enfantines. Elle ne laissait 
pas de remarquer parfois la gêne et l'espèce d'en- 
nui que me causait l'attention curieuse qu'elle 
attirait sur nous. « Je vous compromets, disait- 
elle; je m'en vais! » Tout en me récriant vivement, 
je ne faisais rien pour la retenir, car tu me connais 
assez, mon ami, pour ne pas douter que ma ré- 
serve ne fût de bon aloi et de bonne foi : j'avais 
pour système d'éloigner autant que possible ma- 
dame de Palme, sans la blesser jamais. Maintenant 
encore, je ne saurais concevoir quelle meilleure 
conduite j'aurais pu tenir, quoique celle-là n'ait 
pas eu le succès que je m'en étais promis. Si j'a- 
vais à subir sur ce fait un autre jugement que le 
tien, je pourrais dire, pour ma défense, qu'il m*a 
fallu quelquefois un effort de courage méritoire, 
non pour repousser la pauvre gloriole que le monde 
attache à l'espèce de triomphe qui semblait m'être 
offert, mais pour comprimer les mouvements se- 
crets que le charme, la grâce et la bienveillance 
de cette jeune femme soulevaient dans un cœur 
moins ferme que mon esprit. 
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J*arrîve à la scène qui devait terminer cette lutte 
pénible, et m'en prouver malheureusement toute 
la vanité. — Pour faire leurs adieux à leur fille, 
dont le mari est rappelé à son poste, M. et madame 
de Malouet donnaient hier un grand bal de gala, 
auquel tous les environs, à dix lieues à la ronde, 
avaient été convoqués. Vers dix heures, la foule 
inondait l'immense rez-de-chaussée du château, 
où les toilettes, les lumières et les fleurs se confon- 
daient dans un pêle-mêle éblouissant. — Comme 
j'essayais de pénétrer dans le salou principal, je 
me trouvai vis-à-vis de madame de Malouet, qui 
me tira un peu à l'écart. 

— Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, 
cela va mal. 

— Mon Dieu! qtfy a-t-il de nouveau? 

— Je ne sais trop., mais soyez sur vos gardes. 
Ahl cela ne va pas bien... Mon Dieu, j'ai en vous 
une confiance bien singulière, monsieur; vous ne 
la tromperez pas, n'est-ce pas? 

Sa voix était attendrie et son regard humide. 

— Madame, comptez sur moi... mais j'aurais 
bien dû partir il y a huit jours* 
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— Eh mon Dieul qui pouvait prévoir pareille 
chose?.. Silence! 

Je me retournai et je vis madame dePalme qui sor- 
tait du salon, et devant laquelle la cohue ouvrait ses 
rangs avec cet empressement craintif et cette espèce 
de terreur qu'inspire généralement à notre sexe la 
suprême élégance d'une royauté féminine. Il y a 
dans ces jeunes reines d'une nuit, lorsqu'elles nous 
apparaissent environnées de toute la pompe mon- 
daine, et traversant d'un pied vainqueur leur em- 
pire étroit et charmant, il y a sur leur front hau- 
tain, dans leurs regards radieux et enivrés, une 
magie qui pénètre les âmes les plus fières. — Pour 
la première fois, madame de Palme me parut belle : 
une expression étrange et que je ne lui avais jamais 
vue, une vive exaltation rayonnait dans ses yeux 
et transfigurait ses traits. 

— Suis-je à votre goût? me dit-elle. 

Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un 
assentiment qui n'était, d'ailleurs, que trop visible 
pour l'œil perçant d'une femme. 

— Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire 
voir la serre; c'est une vraie féerie; venez I 
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Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers 
la porte de la serre, qui s'ouvrait à l'autre extré- 
* mité du salon, prolongeant jusqu'au parc, à tra- 
vers les lianes et les parfums de mille plantes exo- 
tiques, toutes les splendeurs de la fête. Pendant 
que nous admirions l'effet des girandoles qui scin- 
tillaient au milieu de la puissante flore tropicale 
comme les constellations brillantes d'un autre hé- 
misphère, plusieurs cavaliers vinrent réclamer pour 
une valse la main de madame de Palme : elle les 
refusa, quoique j'eusse l'abnégation .de joindre 
mes instances aux leurs. 

— Nos rôles me semblent un peu intervertis, me 
dit-elle. C'est moi qui vous retiens, et c'est vous 
qui me renvoyez. 

— Dieu m'en garde! mais je crains que vous ne 
vous priviez, par bonté pour moi, d'un plaisir que 
vous aimez — et qui vous aime. 

— NoaI je sais fort bien que je vous recherche 
et que vous me fuyez. C'est assez absurde aux yeux 
du monde, mais cela m'est fort égal. Pour ce soir, 
du moins, j'entends m'amuser comme je le voudrai, 
Je vous défends de troubler mon bonheur. Je suis 
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vraiment très-heureuse. J'ai tout ce qu'il me faut : 
de belles fleurs, de bonne musique autour de moi, 
et un ami à mon bras. Seulement, et c'est un point 
noir danff mon ciel bleu, je suis beaucoup plus 
sûre de la musique et des fleurs que de l'ami. 

— Vous- avez grand tort. 

— Expliquez-moi donc voire conduite, une fois 
pour toutes. Pourquoi ne vouloz-vous jamais causer 
sérieusement avec moi? pourquoi refusez- vous 
obstinément de me dire un seul mot qui sente la 
confiance, l'intimité, l'amitié enfin? 

— Veuillez y réfléchir une minute, madame : où 
cela nous mène-t-il? 

— Qu'est-ce que cela vous fait? Cela nous mène 
où cela peut. Il est plaisant que vous vous en 
préoccupiez plus que moi ! 

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si J9 
vous faisais la cour? 

— Je ne vous demande pas de me faire la cour, 
dit-elle vivement. 

— Non, madame ; mais c'est pourtant la tournure 
que prendrait infailliblement mon langage, s'il 
cessait un instant d'être frivole et banal. Eh bien. 
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avouez qu'il y a un homme au monde qui no 
pourrait vous faire la cour sans s'allirer votre mé* 
priS:, et que je suis cet homme-là. Je ne vous dirai 
pas que je sois très-satisfait de m'étre mis dans une 
telle situation vis-à-vis de vous; mais enfin j'y suis, 
et je ne saurais Toublier. 

— C'est beaucoup de raison ! 

— Madame, c'est beaucoup de courage. 

Elle secoua la tête d'un air de doute, et reprit 
après un moment de silence ; 

— Savez-vous que vous venez de me parler comme 
à une femme perdue? 

— Madame! 

— Certainement. Vous croyez que je ne puis 
jamais supposer à un homme qui me fait la cour 
une autre intention que celle de m'avoir pour maî- 
tresse. Ce serait le fait d'une femme perdue, et je 
ne le suis pas ; vous avez beau ne pas le croire, 
c'est la pure vérité du bon Dieu... Oui, du bon Dieu. 
Dieu me connaît, et je le prie plus souvent qu'on 
ne pense. Il m'a préservée de mal faire jusqu'ici, 
et j'espère qu'il m'en préservera toujours; mais 
c'est une chose dont il n'est pas seul maître... 
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Elle s*arrêta un moment, et ajouta d'un ton 
ferme : 

— Vous y pouvez beaucoup. 

— Moi, madame? 

— Je vous ai laissé prendre, je ne sais com- 
ment... non, je ne le sais en vérité pas!... un grand 
empire sur ma destinée.. • Voudrez-vous en user? 
Voilà la question. 

— Et à quel titre,... en quelle qualité le pourrais- 
je, madame? dis-je lentement, sur le ton d'une 
froide réserve. 

— Ah! s'écria- 1- elle d'un accent sourd et éner- 
gique, vous me demandez cela?... Ah! c'est trop 
dur! vous m'humiliez trop! 

Elle quitta mon bras aussitôt, et rentra brus» 
quement dans le salon. 

Je demeurai, quelque temps incertain du parti 
que je devais prendre. Je voulus d'abord suivre 
madame de Palme et lui faire entendre qu'elle 
s'était méprise, — ce qui était la vérité, — sur la 
portée de la réponse sous forme d'interrogation 
dont elle s'était offensée. Elle avait apparemment 
ppliqué cette réponse à quelque pensée qui la do- 
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minait, que je connaissais mal, que ses paroles, du 
moins, m'avaient révélée beaucoup moins claire- 
ment qu'elle ne se Timaginait; mais, après y 
avoir réfléchi, je reculai devant l'explication nou- 
velle et redoutable que j'allais inévitablement pro- 
voquer. Je résolus de demeurer sous le coup des 
imputations les plus fâcheuses auxquelles mon 
attitude et mon langage avaient pu donner lieu, et 
de dévorer en silence l'amertume dont cette scène 
m'avait empli le cœur. 

Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins 
pour échapper aux rumeurs du bal, qui importu- 
naient mon oreille. La nuit était froide mais belle. 
Un instinct douloureux m'entraîna hors de la zone 
lumineuse que projetaient autour du château les 
baies des fenêtres resplendissantes. Je me dirigeai 
à grands pas vers un épais massif d'ombre, formé 
par une double avenue de sapins qui sépare le jar- 
din du parc, et que traverse un pont rustique jeté 
sur un ruisseau. J'entrais sous la voûte de cette 
sombre allée, quand une main toucha mon bras et 
m'arrêta ; en même temps, une voix brève et trou- 
blée, que je ne pus méconnaître, me dit : 
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— Il faut que je vous parle ! 

— Madame, par grâce ! au nom du ciel !.,. quo 
faites-vous ! vous vous perdez !... Retournez,... ve- 
nez ! Je vais vous reconduire, voyons ! 

Je voulus saisir son bras; elle se dégagea. 

— Je veux vous parler,... j'y suis décidée... Oh 
mon Dieu ! que je m'y prends mal, n'est-ce pas ? 

Que vous devez me croire plus que jamais une mi- 

» 

sérable créature I Et pourtant il n'y a rien,... rien ! 
c'est la vérité même, mon Dieu ! Vous êtes le prc- 
mier pour qui j'aie oublié... tout ce que j'oublie 1... 
Oui, le premier I... Jamais homme n'a entendu do 
ma bouche une parole de tendresse, jamais! et 
vous ne me croyez pas ! 
Je pris ses deux mains dans les miennes. 

— Je vous crois, je vous le jure... Je vous jure 
que je vous estime,... que je vous respecte comme 
ma fille chérie... Mais écoutez-moi, daignez m'é- 
couter ! ne bravez pas ouvertement ce monde im- 
pitoyable,... rentrez au bal... Je vais vous y retrou- 
ver bientôt, je vous le promets;... mais, au nom 
du ciel ! ne vous perdez pas ! 

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je 
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sentis qu'elle chancelait ; je la soutins et je la fis 
asseoir sur un banc qui se trouvait là. — Je de- 
meurai debout devant elle, tenant une de ses mains. 
Les ténèbres étaient profondes autour de nous ; je 
regardais le vide et j'écoutais, dans une vague stu- 
peur, le murmure clair et régulier du ruisseau qui 
coule sous les sapins, le sanglot convulsif qui sou- 
levait le sein de la jeune femme, et l'odieux bruit de 
fête que l'orchestre nous envoyait de loin par inter- 
valles. C*est un de ces instants dont on se souvient 
toujours. 

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après 
cette explosion de douleur, toute sa fermeté. 

— Monsieur, me dit-elle en se levant et en reti- 
rant sa main> ne vous inquiétez pas de ma réputa- 
tion. Le monde est habitué à mes folies. J'ai pris, 
^'ailleurs, mes mesures pour que celle-ci ne fût 
pas remarquée. Peu m'importerait, du reste. Vous 
êtes le seul homme dont j'aie désiré l'estime et le 
seul aussi, malheureusement, dont j'aie encouru le 
mépris... Cela est bien cruel... Quelque chose doit 
vous dire pourtant que je ne le mérite pas I 

— Madame !... 
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— Écoutez- moi I Ah ! que Dieu veuille vous con- 
vaincre 1 c'est une heure solennelle dans ma vie. 
Monsieur, depuis le premier regard que vous avez 
attaché sur moi, ce jour où je me suis approchée 
de vous pendant que vous dessiniez cette vieille 
église,... depuis ce regard, je vous appartiens. Je 
n'ai aimé, je n'aimerai jamais que vous... Voulez- 
vous que je sois votre femme ? J'ensuis digne,... je 
vous l'atteste, je vous l'atteste devant ce ciel qui 
nous voit f 

— Chère madame,... chère enfant,... votre' 
bonté,... votre tendresse,... me troublent jusqu'au 
fond de l'âme 1*. De grâce, un peu de calme,... lais- 
sez-moi une lueur de raison I 

— Ah f si votre cœur vous parle , écoutez-le , 
monsieur 1 Ce n'est pas avec la raison qu'il faut 
me juger li.. Hélas I je le sens, vous doutez encore 
de moi, de mon passé... Oh Dieul cette opinion 
du monde, que j'ai dédaignée, que j'ai foulée 
aux pieds, comme elle se venge I comme elle me 
tuel 

— Non, madame, vous vous trompez ;... mais 
que pourrais-je vous offrir en échange de ce que 



LA PETITE COMTESSE. 131 

TOUS voulez me sacrifier,... des habitudes , des 
goûts, des plaisirs de toute votre vie ? 

— Mais cette vie me fait horreur l Vous croyez 
que je la regretterais ? Vous croyez qu'un jour je 
redeviendrais la femme que j'ai été,... la folle que 
vous avez connue 7... Vous le croyez ! Et comment 
vous empêcher de le croire? Pourtant, je sais bien 
que je ne vous donnerais jamais ce chagrin, ni au- 
cun autre. .. Jamais I J'ai lu dans vos yeux un monde 
nouveau que j'ignorais, un monde plus digne, plus 
élevé, dont je n'avais jamais eu l'idée,... et hors 
duquel je ne puis plus vivre !... Ahl vous devez 
pourtant bien sentir que je vous dis la vérité I 

— Oui, madame, vous me dites la vérité,... la 
vérité de l'heure présente,... d'une heure de fièvre 
et d'exaltation ;... mais ce monde nouveau qui vous 
apparaît vaguement, ce monde idéal auquel vous 
voulez demander un refuge étemel contre quelques 
dégoûts passagers ne vous donnerait jamais ce 
qu'il semble vous promettre... La déception, le re- 
gret, le malheur, vous y attendent,... et ne vous 
y attendent pas seule. Je ne sais s'il existe un 
homme d'un assez noble esprit, d'une âme asse^ 
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belle pour vous faire aimer l'existence nouvelle 
que vous rôvez, pour lui conserver dans la réalité 
le caractère presque divin que votre imagination 
lui prête ; mais je sais que cette tâche,... qui serait 
si douce,... est au-dessus de moi ; je serais un fon, 
— et je serais aussi un misérable si je l'accep- 
tais. 

— Est-ce votre détermination dernière ? La ré- 
flexion n'y peut- elle rien changer ? 

— Rien. 

— Adieu donc, monsieur... Ah! malheureuse 
que je suis!... Adieu I 

Elle saisit ma main, qu'elle serra convulsivement, 
puis elle s'éloigna. 

Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc où 
elle s'était assise. Là, mon pauvre Paul, toute force 
m'abandonna. Je cachai ma tête dans mes mains, 
et je pleurai comme un enfant. — Dieu merci, 
elle ne revint pas ! 

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour 
reparaître un instant au bal. Aucun signe ne m'in- 
diqua qu'on y eût remar(jué mon absence ou qu'on 
l'eût interprétée d'une manière fâcheuse. Madame 
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do Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui te- 
nait du délire. On passa bientôt dans la salle où le 
souper était servi, et je profitai du tumulte de ce, 
moment pour me retirer. 

Dès ce matin, j'ai demandé à madame de Ma- 
louet un entretien particulier. Il m'a semblé que je 
loi devais mon entière confidence. Elle Ta reçue 
avec une profonde tristesse, mais sans montrer do 
surprise. 

— J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose 
de semblable... Je n'ai pas dormi de la nuit. 
Je crois que vous avez fait le devoir d'un homme 
sage, ■— et d'un honnête homme. Oui, vous l'avez 
fait. Cependant, cela parait bien dur I La vie du 
monde a cela de détestable qu'elle crée des carac- 
tères et des passions factices, des situations impré- 
vues, des nuances insaisissables, qui compliquent 
étrangement la pratique du devoir et obscurcissent 
la voie droite, qui devrait toujours être simple et 
facile à reconnaître... Et maintenant, vous voulez 
partir, n'est-ce pas ? 

— Oui, madame. 

— Soit ; mais restez encore deux ou trois jours. 
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Vous ôterez ainsi à votre départ Tapparence d'une 
fuite, qui, après ce qu'on a pu observer, aurait je 
ne sais quoi de ridicule et en même temps d'inju- 
rieux. C'est im sacrifice que je vous demande. Au- 
jourd'hui, nous devons tous dîner chez madame de 
Breuilly : je me charge de vous excuser. De la 
sorte, cette journée du moins vous sera légère. De- 
main, nous ferons pour le mieux. Après-demain, 
vous partirez. 

J'ai accepté cette convention. A Bientôt donc, 
cher Paul... Que je me sens seul et abandonné ! 
que j'ai besoin de serrer ta main ferme et loyale,... 
de t'entendre me dire : a Tu as bien agi I » 



VIII 

10 octobre. Du Rozel. 

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami. .. Pour* 
quoi l'ai-je quittée ! Jamais homme n'a senti bat- 
tre, entre ces froides murailles, un cœur plus trou- 
blé que mon misérable cœur! Ah 1 je ne veux pas 
maudire notre pauvre raison, notre sagesse^ notre 
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morale, notre philosophie humaines : n'est-ce pas 
ce qui nous reste encore de plus noble et de 
meilleur ? Mais, Dieu du ciel 1 que c'est peu de 
chose I Quels guides suspects et quels faibles sou- 
tiens I 

Écoute un triste récit. — Hier, grâce à madame 
de Malouet, je restai seul au château tout le jour et 
toute la soirée. Je fus donc tranquille autant que 
je pouvais l'être. Vers minuit, j'entendis revenir 
les voitures, et bientôt après tout bruit cessa. Il 
était, je crois, trois heures du matin quand je fus 
tiré de Tespèce de torpeur fébrile qui me tient lieu 
de sommeil depuis quelques nuits, par le bruit 
très-rapproché d'une porte qu'on semblait ouvrir 
ou refermer dans la cour avec précaution. Je ne 
sais par quelle bizarre et soudaine liaison d'idées 
un incident si ordinaire attira mon attention et 
m'agita l'esprit. Je quittai brusquement le fau- 
teuil dans lequel je m'étais assoupi, et je m'appro- 
chai d'xme fenêtre : je vis distinctement un homme 
qui s'éloignait d'une allure discrète dans la direc- 
tion de l'avenue. Il me fut facile de juger que la 
porte par laquelle il venait de sortir était celle qui 
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donne accès dans Taile du château contiguC à la 
bibliothèque. Cette partie de Thabitation contient 
plusieurs appartements consacrés aux hôtes de 
passage ; je savais qu'ils étaient tous vides en ce mo- 
ment, — à moins que madame de Palme, comme il 
arrivait souvent, n'eût pris pour la nuit le logement 
qui lui était toujours réservé dans ce pavillon. 

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le 
cerveau. Tantôt je la repoussais comme une .épou- 
vantable folie ; tantôt, retrouvant, dans le champ 
d'une expérience déjà longue, des faits d'observation 
qui prêtaient de la vraissemblance à cette pensée, 
je l'accueillais avec une sorte d'ironie cynique, et 
j'aimais presque à l'admettre comme un dénoûment 
odieux mais décisif. — La première clarté de 
l'aube m'a surpris livré à ces angoisses mentales, 
évoquant mes souvenirs, examinant puérilement 
les circonstances les plus minutieuses qui pou- 
vaient tendre à confirmer ou à détruire mes soup- 
çons. J'ai dû enfin à l'excès de fatigue deux heures 
d'un accablement dont je suis sorti plus maître de 
ma raison. Je n'ai pu douter à mon réveil de l'ap- 
parition qui avait frappé mes yeux pendant la nuit; 
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mais il m'a semblé que je l'avais interprétée avec 
wie bâte folle, et que mon esprit malade lui avait 
attribué l'explication la moins vraisemblable. En 
supposant enfin que mes pires pressentiments dus- 
sent se trouver justifiés, j'avais lieu assurément de 
me sentir l'âme profondément attristée devant un té- 
moignage si douloureux, si impudent^ de la mobi- 
lité et de la perversité d'un cœur de femme ; mais 
j'avajF perdu tout droit de m'en montrer offensé : 
le plus vulgaire sentiment de dignité mb l'usait im 
devoir de l'indifférence, au moins apparente. S'il 
était possible qu'on eût cherché contre moi une 
vengeance à un tel prix, on n'en lirait pas du moins 
le succès sur mon visage. Quant à ma souffrance, 
je me disais, je me répétais que mon départ et mon 
éloigneraent lui enlèveraient bientôt ce qu'elle au- 
rait de plus aigu et de plus insupportable. 

Je suis descendu à dix heures et demie, comme 
de coutume. Madame de Palme était dans le salon: 
elle avait donc passé la nuit au château. Cependant, 
il m'a suffi de la voir pour perdre l'ombre même 
du soupçon. Elle causait d'un air tranquille au 
milieu d'un groupe. Elle m'a salué de son doux 

8. 
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sourire habituel. Je me suis senti délivré d'un 
poids immense. J'échappais à un tourment d'une 
nature si pénible et si amère, que Timpression 
franche de ma douleur primitive, dégagée des 
honteuses complications dont j'avais pu la croire 
aggravée, me semblait presque aimable. Jamais 
mon cœur n'avait rendu à cette jeune femme un 
hommage plus tendre et plus ému. Je lui savais 
gré du fond de l'âme d'avoir rendu la puret»? û ma 
blessure et à mon souvenir. 

L'après-midï devait être consacrée à une prome* 
nade à cheval sur les bords de la mer. Dans l'effu- 
sion de cœur qui succédait aux anxiétés de la nuit, 
je me rendis très-volontiers aux instances de M. de 
Malouet, qui, s'appuyant de mon départ prochain, 
me pressait de l'accompagner à cette partie de 
plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon l'usage, de 
quelques jeunes gens des environs, sortait vers deux 
heures de la cour du château. Nous cheminions 
joyeusement depuis quelques minutes, et je n'étais 
pas le moins gai de la bande, quand madame de 
Palme est venue subitement se placer à côté de 
moi. 
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— Je vais commettre une lâcheté, a-t-elle dit ; je 
m*étais pourtant bien promis,... mais j'étouffe ! 

* 

Je Tai regardée : l'expression égarée de ses traits 
et de ses yeux m'a soudain frappé d'effroi. 

— Eh bien, a-t-elle repris d'une voix dont je 
n'oublierai jamais l'accent, vous l'avez voulu :... je 
suis une femme perdue t 

Aussitôt elle a poussé son cheval et m'a quitté, 
me laissant atterré sous ce coup d'autant plus 
sensible que j'avais cessé de le craindre, et qu'il 
m'atteignait avec un raffinement que je n'avais 
pas môme prévu. Il n'y avait eu, en effet, dans 
la voix de la malheureuse femme aucune trace 
d'insolente fanfaronnade : c'était la voix môme 
du désespoir, un cri de douleur navrante et de 
timide reproche, — tout ce qui pouvait ajouter 
dans mon âme à la torture d'un amour souillé et 
brisé le désordre d'une pitié profonde et d'une 
conscience alarmée. 

Quand j'ai eu lia force de regarder autour de 
moi, je me suis étonné de mon aveuglement. Parmi 

* 

les courtisans les plus assidus de madame de Palme 
figure un M. de Mauteme, dont l'éloignement pour 
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moi, quoique contenu dans les limites du savoir- 
vivre m'a souvent paru revêtir une teinte presque 
hostile. M. de Mauterne est un homme de mon 
âge, grand, blond, d'une élégance plus robuste 
que distinguée, et d'une beauté régulière mais 
fade et empesée. Il a les talents du monde, beau- 
coup d'entreprises et nul esprit. Son air et sa con- 
duite, dans le cours de cette fatale promenade, 
m'eussent appris dès le début, si j'avais eu l'idée 
de les observer, qu'il se croyait le droit de ne re- 
douter désormais aucune rivalité près de madame 
de Palme. Il s'attribuait franchement le premier 
lôle dans toutes les scènes auxquelles elle se trou- 
vait mêlée; il l'accablait de soins avec une mine 
importante et discrète ; il affectait de lui parler à 
voix basse, et ne négligeait rien enfin pour initier le 
public au secret de sa faveur. A cet égard, il per- 
dait ses peines : le monde, après avoir épuisé sa 
méchanceté sur des fautes imaginaires, semble jus- 
qu'ici se refuser à l'évidence qui provoque vaine- 
ment ses regards. 

Pour moi, mon ami, il m'est difficile de te pein- 
dre le chaos d'émotions et de pensées qui se heur- 
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(aient et se confoDdaîent en moi. Le sentiment qui 
me dominait peut-être avec le plus de violence, 
c'était celui de ma haine contre cet homme, d'une 
haine implacable, — d'une haine éternelle. J'étais, 
au reste, plus choqué, plus désolé que surpris du 
choix qu'on avait fait de lui ; c'était ie premier 
venu; on l'avait pris avec une sorte d'indifierence et 
de dédain, comme on ramasse une arme de suicide, 
lorsque le suicide est une fois résolu. — Quant à 
mes sentiments pour elle, tu les devines : nulle ap- 
parence de colère, une affreuse tristesse, une com- 
passion attendrie, un remords vague, et par-dessus 
tout un regret passionné, furieux ! Je savais enfin 
combien je Tavais aimée ! Je comprenais à peine 
les raisons qui, deux jours auparavant, me sem- 
blaient si fortes, si impérieuses, et qui m'avaient 
paru établir entre elle et pioî une barrière infran- 
chissable. Tous ces obstacles du passé disparais- 
saient devant l'abîme présent, qui me semblait le 
seul réel, — le seul impossible à combler, le seul 
qui eût existé jamais t — Chose étrange! Je voyais 
clairement, aussi clairement qu'on voit le soleil, que 
l'impossible, l'irréparable était là, et je ne pouvais 
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l'accepter,... je ne pouvais m'y résigner! Je voyais 
cette femme perdue pour moi aussi irrévocable- 
ment que si la tombe eût été fermée sur son cer- 
cueil, et je ne pouvais renoncer à elle I... Mon esprit 
s'égarait alors dans des projets^ dans des résolutions 
insensées : je voulais chercher querelle à M. de 
Mauteme, le forcer à se battre sur l'heure... Je 
sentais que je l'aurais écrasé... Puis je voulais 
m'enfuir avec elle, l'épouser, la prendre avec sa 
honte après l'avoir refusée pure!... Oui, cette dé- 
mence m'a tenté! Pour l'écarter de ma pensée, j'ai 
dû me répéter cent fois que le dégoût et le déses* 
poir étaient les seuls fruits que pût porter jamais 
cette union d'une main flétrie et d'une main san- 
glante... Ah! Paul, que j'ai souffert! 

Madame de Palme a montré, pendant toute la 
durée de la promenade, une surexcitation fiévreuse 
qui se trahissait surtout par de folles prouesses d'é- 
quitation. J'entendais par intervalles les éclats de 
sa gaieté exaltée qui résonnaient à mon oreille 
comme des plaintes déchirantes. Une seule fois en- 
core, elle m'a adressé la parole en passant près de 
moi : 
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— Je VOUS fais horreur, n'est-ce pas? m'a-t-elle • 
dit. 

J'ai secoué la tête et j'ai baissé les yeux sans lui 
répondre. 

Nous sommes rentrés au château vers quatre 
heures. Je gagnais ma chambre, quand un tumulte 
confus de voix, de cris et de pas précipités sous le 
vestibule m'a glacé le cœur. Je suis redescendu à la 
hâte; on m'a dit que madame de Palme venait de 
tomber dans une violente crise nerveuse. On l'avait 
portée dans le salon. J'ai reconnu à travers A porte 
la voix douce et grave de madame de Malouet, à la- 
quelle se mêlait je ne sais quel vagissement pa* 
reil à celui d'un enfant malade. — Je me suis 
enfui. 

J'étais décidé à quitter sans retard ce lieu de 
malheur. Rien n'eût pu m'y retenir un instant de 
plus. Ta lettre> qu'on m'avait remise au retour, 
m'a servi à colorer d'un prétexte vraisemblable 
mon départ improvisé. On connaît ici l'amitié qui 
Qous lie. J'ai dit que tii avais besoiu de moi dans 
les vingt-quatre heures. J'avais eu soin, à toute 
occurrence^ de faire venir depuis trois jours une 
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. voiture et des chevaux de la ville la plus proche. En 
quelques minutes, mes préparatifs ont été ache- 
vés; j'ai donné au cocher Tordre de partir en avant 
et d'aller m'attendre à l'extrémité de l'avenue, 
pendant que je ferais mes adieux. — M. de Malouet 
m'a paru n'avoir aucun soupçon de la vérité : le 
bon vieillard s'est attendri en recevant mes remer- 
ciments, et m'a réellement témoigné une affection 
singulière et sans proportion avec la brève durée 
de nos relations. J'ai à peine eu moins à me louer 
de M. de Breuilly. Je me reproche la caricature 
que je t'ai donnée un jour pour le portrait de ce 
Qoble cœur. 

Madame de Malouet a voulu m'accompagner 
dans l'avenue quelques pas plus loin que son mari ; 
je sentais son bras trembler sous le mien, pendant 
qu'elle me chargeait de quelques commissions in- 
différentes pour Paris. Au moment où nous allions 
nous séparer et comme je serrais sa main avec ef- 
fusion, elle m'a retenu doucement. 

— Eh bien, monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix 
presque éteiate, Dieu n'a point béni notre sagesse t 

— Madame, nos cœurs lui sont ouverts;*., il a 
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dû y lire notre sincérité... Il voit ce que je souffre ; 
d'ailleurs, j'espère humblement qu'il me pardonne. 

— N^en doutez pas,... n'en doutez pas, a-t-elle 
repris d'un accent brisé. Mais elle! elle!... Ali! 
pauvre enfant I 

— Ayez pitié d'elle, madame.. Ne Fabandonnez 
pas. Adieu ! 

Je l'ai quittée à la hâte, et je suis parti; mais, 
au lieu de m'acheminer versle bourg de ***, je me 
suis fait conduire sur la route de l'abbaye jusqu'au 
haut des collines; j'ai prié le cocher d'aller seul au 
bourg et de revenir me prendre demain de grand 
matin à la même place. Mon ami, je ne puis t'ex- 
pliquer la tentation bizarre et irrésistible qui m'a 
pris de passer une dernière nuit dans cette soli- 
tude où j'ai été si tranquille, si heureux, et il y a 
si peu de temps, mon Dieu ! 

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît 
froide, sombre et triste ! Le ciel aussi s'est mis en 
deuil. Depuis mon arrivée dans ce pays et malgré 
la saison, je n'avais vu que des jours et des nuits 
d'été. Ce soir, un glacial ouragan d'automne s'est 
déchaîné sur la vallée; le vent sifQe dans les ruines 
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et en arrache des fragments qui tombent lourde- 
ment sur le sol. Une pluie violente bat mes vitraux. 
U me semble qu'il pl^ut des larmes ! 
., Des larmes I j'en ai le cœur rempli,... et pas une 
ne veut monter jusqu'à mes yeux! — J'ai prié 
pourtant, j*ai pri^ Dieu longuement, — non pas, 
mon ami, ce Dieu insaisissable que nous poursui- 
vons vainement au delà des étoiles et des mondes, 
mais le seul Dieu vraiment secourable aux affligés, 
le Dieu de mon enfance, — le Dieu de cette pau- 
vre femme 1 

Ah I je ne veux plus songer qu'à mon retour près 
de toi. Après-demain, mon ami, et peut-être avant 
que cette lettre . 

Viens, Paul! Si tu peux quitter ta mère, viens, 
je t'en supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe! 

J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au mi- 
lieu des bruits confus de la tempête, mon oreille a 
cru saisir le son d'une voix, d'une plainte humaine. 
Je me suis jeté à ma fenêtre ; je me suis penché au 
dehors pour percer les ténèbres, et j'ai entrevu sur 
le sol noir et inondé une forme vague, une sorte de 
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paquet blanchâtre. En môme temps, un gémisse- 
ment plus distinct est monté jusqu'à moi. — Une 
lueur de la terrible vérité- m'a traversé l'esprit 
comme une lame aiguô. -- J'ai gagné dans la nuit 
la porte du moulin; près du seuil, j'ai vu un che- 
val abandonné; il portait ime' selle de femme. Je 
me suis précipité en courant vers l'autre face des 
ruines, et, dans le clos qui est situé sous la fenêtre 
de ma cellule et qui garde encore des traces de 
l'ancien cimetière des moines, j'ai trouvé l'infortu- 
née. Elle était là, assise et comme écrasée sur une 
vieille dalle tumulaire, grelottant de tous ses mem- 
bres sous les torrents d'eau glacée qu'un ciel impi- 
toyable versait sans relâche sur sa légère toilette 
de fête. J'ai saisi ses deux mainS) essayant de la 
relever. 

— Ah! malheureuse enfant! qu'avez-vous fait? 
ahl malheureuse! 

— Oui, bien malheureuse! a-t-elle murmuré 
d'une voix faible comme un Souffle. 

-- Mais vous vous tuez ! 

— Tant mieux!... tant mieux! 

^— Vous ne pouvez rester là!... Venez t.. • 
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J'ai VU qu'elle était hors d'état de se soutenir. 

— Ah I Dieu boni Dieu puissant! que faire?... 
Qu'allez-vous devenir maintenant? Que voulez- 
vous de moi?... 

Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents 
se heurtaient. Je l'ai enlevée dans mes bras et je 
l'ai emportée. On réfléchit vite dans de tels in- 
stants. Aucim moyen imaginable pour la faire sortir 
de cette vallée, où les voitures ne peuvent péné- 
trer. Rien n'était désormais possible pour sauver 
son honneur; il ne fallait plus songer qu'à la vie. 
J'ai gravi rapidement les degrés de ma cellule, et 
je l'ai déposée dans un fauteuil près du foyer, que 
j'ai rallumé à la hâte; puis j'ai réveillé mes hôtes. 
J'ai donné à la meunière une explication vague et 
confuse. Je ne sais ce qu'elle en a compris, mais 
c'est une femme, elle a eu pitié. Elle a rendu à 
madame de Palme les premiers soins. Son mari est 
parti aussitôt à cheval, portant à la marquise de 
Malouet ce billet de ma main : 

« Madame, 
» EUq est ici, mourante. Au nom du Dieu de mi- 
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Béricorde, je vous invoque, je vous conjure... Venez 
consoler, venez bénir celle qui ne peut plus at- 
tendre que de vous en ce monde des paroles de 
bonté et de pardon. 

» Veuillez dire à madame de Pontbrian ce que 
vous jugerez nécessaire. » 

Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. 
Je l'ai trouvée encore assise devant le feu. Elle 
n'avait pas voulu se laisser mettre dans le lit qu'on 
lui avait préparé. En m'apercevant, — singulière 
préoccupation de femme I — sa première pensée a 
été pour le costume de paysanne contre lequel elle 
venait d'échanger ses vêtements imprégnés d'eau et 
souillés de boue. 

Elle s'est mise à rire en me le montrant ; mais 
son rire s'est tourné presque aussitôt en convul- 
sions que j'ai eu de la peine à calmer. 

Je m'étais placé près d'elle : elle ne pouvait se 
réchauffer; elle avait une horrible fièvre; ses yeux 
étincelaient. Je l'ai suppliée de consentir à prendre 
le repos complet qui convenait seul à son état. 

— A quoi bon? m'a-t-elle dit. Je ne suis pas 
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malade. Ce qui mô tue, ce n'est pas la fièvre; ce 
n'est pas le froid, c'est la pensée qui me brûle là 
(elle se frappait le front) ; c'est la honte, — c'est 
votre mépris et votre haine, — bien mérités main- 
tenant t 

Mon cœur a éclaté, Paul ; je lui ai dit tout, ma 
passion, mes regrets, mes remords 1 J'ai couvert de 
baisers ses mains tremblantes, son front glacé, ses 
cheveux humides... J'ai répandu dans sa pauvre 
âme brisée tout ce que l'âme d'un homme peut 
contenir de tendresse, de pitié, d'adoration I Elle a 
su que je l'aimais; elle n^a pu en douter ! 

Elle m'avait écouté avec ravissement. 

— Cest maintenant, m'a-t-elle dit, c'est main- 
tenant qu'il ne faut pas me plaindre. Jamais je 
n'ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais pas 
cela... Je ne puis rien souhaiter de plus,... rien 
espérer de mieux;... je ne regretterai rieu. 

Elle s'est assoupie. Ses lèvres entr'ouvertes ont 
un sourire pur et paisible ; mais elle est prise par 
intervalle de tressaillements terribles, et ses traits 
s altèrent profondément. 

Je la veille en décrivant. 
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Madame de Malouet vient d'arriver avee son 
mari. Je l'avais bien jugée I Sa voix et ses paroles 
ont été d'une mère. Elle avait eu soin d'amener son 
médecin. La malade est couchée dans un bon lit, 
entourée, aimée. Je suis plus tranquille, quoique 
un délire effrayant se soit déclaré à son réveil. 

Madame de Pontbrian a refusé absolument de 
venir auprès de sa nièce. Elle aussi, je l'avais bien 
jugée, l'excellente chrétienne 1 

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied 
dans la cellule, que madame de Malouet ne quitte 
plus. La contenance de M. de Malouet m'épou- 
vante, et cependant il m'assure que le médecin ne 
s*est pas encore prononcé. 



Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler. 

— C'est, m'a-t-il dit, ime fluxion de poitrine com- 
pliquée d'une fièvre cérébrale. 

— Cela est bien grave, n'est-ce pas? 

— Très-grave. 

—Mais le danger est-il immédiat? 

— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent, 
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qu'il ne peut durer longtemps. Il faut que la crise 
s'atténue ou que la nature cède. 

— Vous n'espérez rien, monsieur? 

Il a regardé le ciel et s'est éloigné. 

Je ne sais ce qui se passe en moi, mon ami... 
Tous ces coups se succèdent si vite ! C'est la foudre. 

Cinq heures da soir. 

On a mandé à la hâte le prôtre que j'ai souvent 
rencontré au château. C'est un ami de madame de 
Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il 
est sorti un instant de cette chambre funeste ; je 
n'ai osé l'interroger. J'ignore ce qui se passe. Je 
redoute de l'apprendre, et cependant mon oreille 
recueille avidement les moindres bruits, les sons 
les plus insignifiants : une porte qui se ferme, un 
pas plus rapide dans l'escalier, me frappent de ter- 
reur. 

Pourtant... si vite! c'est impossible! 



Paul! mon ami,.,, mon frère! où es-tu?... Tout 
est fini I 
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Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et 
le prêtre. M. de Malouet les suivait. 

— Montez, m'a-t-il dit. Allons! du courage, mon- 
sieur. Soyez homme. 

Je suis entré dans la cellule : madame de Ma- 
louet y était demeurée seule ; elle était à genoux 
près du lit, et m'a fait signe de m'approcher. 

J'ai regardé celle qui allait cesser de souffrir. 
Quelques heures avaient suffi pour empreindre 
tous les ravages de la mort sur ce visage charmant; 
mais la vie et la pensée rayonnaient encore dans 
ses yeux : elle m'a reconnu aussitôt. 

— Monsieur,... m*a-t-elle dit. 
Puis, se reprenant après une pause : 

— George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi 
d'avoir empoisonné votre vie de ce triste souvenir I 

Je suis tombé sur mes genoux; j'ai voulu parler, 
je ne le pouvais pas ; mes larmes coulaient brûlantes 
sur sa main déjà inerte et froide comme un marbre. 

. — Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, par- 
donnez-moi la peine,... le mal que je vous fais! 

— Mon enfant! a dit la vieille dame, je vous bé- 
nis du fond du cœur. 

9. 
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Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j*ai 
entendu tout à coup im soupir profond et brisé... 
Ah I ce soupir suprême, ce dernier sanglot d'une 
mortelle douleur, Dieu aussi Ta entendu, il Ta re- 
cueilli ! 

Il Ta entendu! •.. il entend aussi ma prière ardente, 
éploréel... il faut que je le croie, mon ami. Oui, 
pour ne pas céder en ce moment à quelque ten- 
. tation de désespoir, il faut que je croie fermement 
à un Dieu qui nous aime, qui voit d'un œil attendri 
les déchirements de nos faibles cœurs,... qui dai- 
gnera un jour de sa main paternelle refaire les 
nœuds brisés par la cruelle mort!... Ahl devant ' 
la dépouille inanimée d'un être adoré, quel cœur 
assez desséché, quel cerveau assez flétri par le 
doute pour ne pas repousser à jamais l'odieuse 
pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice, amour, 
immortalité, ne sont que de vaines syllables qui 
n'ont point de sens ! 

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste à faire. Si 
tu peux venir, je t'attends; sinon, mon ami, attends- 
moi. Adieu. 
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IX 



LE MARQUIS DE MALOUET A M. PAUL B«.« 

A PARIS. 

Château de Malouet, 20 octobre. 

Monsieur, c'est pour moi un devoir aussi impé- 
rieux que pénible de vous retracer les faits qui ont 
amené le malheur suprême dont une voie plus 
prompte vous a porté la nouvelle avec tous les mé- 
nagements qui nous ont été permis, malheur qui 
achève d'accabler nos âmes, déjà si cruellement 
éprouvées. Vous le savez, monsieur, quelques se- 
maines, quelques jours nous avaient suffl, à ma- 
dame de Malouet et à moi, pour connaître, pour 
apprécier votre ami, pour lui vouer une éternelle 
affection, qui devait se changer trop tôt en un 
éternel regret. 

Je ne vous parlerai point, monsieur, des triâtes 
cii^constances qui ont précédé cette dernière cata- 
strophe. Vous n'ignorez, je le sais, aucun trait de la 
fatale passion . qu'avaient inspirée aune malheu- 
reuse jeune femme les mérites et les qualités que 
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nous sommes réduits à pleurer aujourd'hui. Je no 
vous dirai rien des scènes de deuil qui ont suivi la 
mort de madame de Palme. Un autre deuil les 
recouvre déjà dans notre souvenir. 

La conduite de M. George durant ces tristes 
journées, la sensibilité profonde et en même temps 
l'élévation morale dont il ne cessa de nous donner 
le spectacle, avaient achevé de lui gagner nos 
cœurs. J'aurais voulu vous le renvoyer aussitôt, 
monsieur; je voulais l'éloigner de ce lieu désolé, 
je voulais le conduire moi-même dans vos bras, 
puisqu'une préoccupation douloureuse vous rete- 
nait à Paris ; mais il s'était imposé le devoir de ne 
pas abandonner si promptement ce qui restait de 
l'infortunée. 

Nous l'avions recueilli près de nous ; nous l'en- 
tourions de nos soins. Il ne sortait du château quo 
pour faire chaque jour à deux pas un pieux pèle- 
rinage. Sa santé cependant s'altérait visiblement. 
Avant-hier, dans la matinée, madame de Malouet 
le pressa de nous accompagner, M. de Breuilly et 
moi, dans une promenade à cheval. Il y consentit, 
quoique avec peine. Nous partîmes. Chemin fai- 
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sant, il se prêta de tout son courage aux efforts que 
nous tentions pour l'engager dans notre entretien, 
et le tirer de son accablement. Je le vis sourire 
pour la première fois depuis bien des heures, et je 
commençais à espérer que le temps, la force d'âme, 
les soins de l'amitié pourraient rendre un peu de 
calme à son souvenir, quand, au détour de la 
route, un hasard déplorable nous mit face à face 
avec M. de Mauterne. 

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et 
deux dames l'accompagnaient. Nous suivions la 
même direction de promenade; mais son allure 
était plus rapide que la nôtre : il nous dépassa en 
BOUS saluant, et je ne remarquai pour moi dans 
son air rien qui pût attirer l'attention. Je fus donc 
fort surpris d'entendre M. de Breuilly, l'instant 
d'après, murmurer entre ses dents : 

— Ceci est une infâme lâcheté ! 

M. George, qui, au moment de la rencontre, 
avait pâli et détourné légèrement la tête, regarda 
vivement M. de Breuilly : 

— Quoi donc, monsieur? de quoi parlez- vous? 

— De l'insolence de ce fat I 
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J'interpellai M. de Breuilly avec force, lui repro- 
<*hant sa manie querelleuse, et affirmant qu'il n'y 
avait eu trace de provocation ni dans Tattitude ni 
sur les traits de M. de Mauteme, lorsqu'il avait 
passé près de nous. 

— Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous 
avez fermé les yeux — ou vous avez dû voir, comme 
je l'ai vu, que le misérable a ricané en regardant 
monsieur I Je ne sais pas pourquoi vous voulez 
que monsieur supporte une insulte que ni vous ni 
moi ne supporterions 1 

Cette malheureuse phrase n'était pas achevée, 
que M. George avait mis son cheval au galop. 

— Es-tu fou? dis-je à Breuilly, qui essayait de 
me retenir, — et que signifie cette invention-là? 

— Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet 
enfant à tout prix. 

Je haussai les épaules, je me dégageai, et je m'é- 
lançai sur les pas de M. George; mais, étant mieux 
monté que moi, il avait pris une avance considé- 
rable. J'étais encore à une centaine de pas, quand 
il joignit M. de Mauteme, qui s'était arrêté en l'en- 
tendant venir. Il me sembla qu'ils échangeaient 
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quelques piaroles, et je vis presque aussitôt la cra- 
vache de M. George fouetter à plusieurs reprises 
et avec une sorte d'acharnement le visage de M. de 
Mauteme. Nous arrivâmes seulement à temps, 
M. de Breuilly et moi, pour empêcher que cette 
scène ne prit un odieux caractère. 

Une rencontre étant malheureusement devenue 
inévitable entre ces deux messieurs, nous dûmes 
emmener avec nous les deux amis qui accompa- 
gnaient Mauteme, MM, de Quiroy et Astley, ce 
dernier Anglais. M. George nous précéda au châ- 
teau. Le choix des armes appartenait, sans aucun 
doute possible , à notre adversaire. Cependant, 
ayant remarqué que ses deux témoins semblaient 
hésiter, avec une sorte d'indiflférence ou de cir- 
conspection, entre Tépée et le pistolet, je pensai 
que nous pourrions, avec un peu d'adresse, faire 
pencher leur décision dans le sens qui nous serait 
le moins défavorable. Nous prîmes donc préalable- 
ment, M. de Breuilly et moi, Tavis de M. George. 
Il se prononça immédiatement pour Tépée. 

— Mais lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez 
fort bien le pistolet : je vous ai vu à l'œuvre. Êtes- 
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VOUS sûr d'être plus habile à l'épée ? Ne vous y trom- 
pez pour Dieu pas, ceci est un combat à mort I 

— J'en suis convaincu, répondit-il en souriant ; 
mais je tiens beaucoup à l'épée, autant que cela 
sera possible. 

— Sur l'expression d'un désir si formel, nous ne 
pouvions que nous croire heureux d'obtenir le 
choix de cette arme. Il fut effectivement résolu, et 
la rencontre fixée au lendemain neuf heures. 

Pendant le reste de la journée, M. George mon- 
tra une liberté d'esprit et môme par intervalles une 
gaieté dont nous fûmes tout surpris, et que ma- 
dame de Malouet en particulier ne savait comment 
s'expliquer. Ma pauvre femme ignorait, bien en- 
tendu, ces derniers événements. 

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la 
lumière chez lui deux heures plus tard. Poussé par 
ma vive affection et par je ne sais quelle inquiétude 
vague dont j'étais poursuivi, j'entrai vers minuit 
dans sa chambre; je le trouvai fort tranquille : il 
venait d'écrire et apposait son cachet sur quelques 
enveloppes. 

— Voilà î me dit-il en me mettant ces papiers 
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dans la içain. A présent, le plus fort est fait, ajou- 
ta-t-il, et je vais dormir comme un bienheureux. 

Je crus devoir lui donner encore quelques con- 
seils techniques sur le jeu de l'arme dont il devait 
bientôt se servir. Il m'écouta avec distraction ; puis, 
avançant son bras tout à coup : 

— Voyez mon pouls, dit-il. 

Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son 
animation n'avaient rien d'aflfecté ni de fébrile. 

— Avec cela, reprit-il, on n'est tué que quand on 
le veut bien. Bonsoir, cher monsieur. 

Je l'embrassai et je le quittai. 

Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus, 
M. George, M. de Breuilly et moi, dans un chemin 
écarté, situé à égale distance de Malouet et de Mau- 
terne, et qui avait été désigné pour lieu du duel. 
Notre adversaire arriva presque aussitôt, accom- 
pagné de MM. de Quiroy et Astley. Le caractère 
de l'insulte n'admettait aucune tentative de conci- 
liation. On dut procéder immédiatement au com- 
bat. 

A peine M.George s'était-il rais en garde, que 
nous ne pûmes douter de sa complète inexpérience 
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au maniement de Tépée. M. de Breuilly me jeta un 
regard de stupeur. Toutefois, quand les lames se 
furent croisées, il y eut une apparence de combat 
et de défense: mais, dès la troisième passe, 
M. George tomba, la poitrine traversée. 

Je me précipitait sur lui : la mort le prenait déjà. 
Cependant, il me serra faiblement la main, sourit 
encore, puis m'exprima d'un dernier souffle sa der- 
nière pensée, qui fut pour vous, monsieur : 

— Dites à Paul que je l'aime, que je lui défends 
la vengeance, que je meurs... heureux. 

Il expira. 

Je n'ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n'a 
été que trop long, il m'a coûté beaucoup ; mais je 
vous devais ce compte fidèle et douloureux. J'ai 
dû croire en outre que votre amitié voudrait suivre 
jusqu'au dernier instant cette existence qui vous 
fut si chère, et à si juste titre. Maintenant, vous sa- 
vez tout, vous avez tout compris, même mon si- 
lence. 

Il repose près d'elle. Vous viendrez sans doute, 
monsieur. Nous vous attendons. Nous pleurerons 
avec vous ces deux êtres bien-aimés, tous deux 
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bons et charmants, foudroyés tous deui par la 
passion, et saisis par la mort avec une rapidité 
poignante au milieu des plus douces fêtes de la 
vie. 



LE PARC 



SCJÈI^ip; DE FAMILLS 



PERSONNAGES. 

LA MARQUISE DE YERNAGE (cinquante ans). 

BATHILDE, sa fille (vingt ans). 

PAUL LAMBERT, mari de Bathilde (trente ans). 

ADOLPHE BONNIEUX, vieU ami de la famille (soixante-ciAq 

ar-s). 
ANTOINE, domestique. 



BoKquet et pe^'.oase deva^^t un château. Riante matinée d*été. 



LE PARC 



LA MARQUISE, BATHILDE, puis 

ANTOINE. 

LA MARQUISE. 

Que veux-lu, ma fille I quand nous perdrons la 
(ête, cela ne remédiera à rien. 

BATHILDE. 

Ah I ma mère^ que je suis inquiète I 

LA MARQUISE. 

Je ne suis pas fort tranquille non plus quant à 
cela. La bombe va éclater dans la journée, il n'y a 
pas à en douter. 

BATHliiDE. 

Quel coup pour lui ! et le jour de sa fête ! 

LA MARQUISE. 

Est-ce sa fête ?... oui, c^est juste,;., puisque c'est 
la mienne... Une chose assez plaisante, par paren- 
thèse, que nous ayons le même saint, ton gracieux 
mari et moi 1 
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BATHILDE. 

Ne vaudrait-il pas* mieux lui tout avouer avant 
'arrivée de ce terrible paquet? 

ANTOINE, »urYenanU 

(D*ua ton mystéiieux.) M. lo baroDL do FauqueroUcs 
demande à parler secrètement à madame la mar- 
quise. 

LA MARQUISE. 

Boni l'autre maintenant, pour m'achever de 
peindre... Il demande à me parler secrètement, et 
il dit cela aux domestiques... comme c'est adroit! 
(\ AntoiDc) Priez M, de FauqueroUes de m'attendre 
dans la serre, et ayez soin que personne ne l'y voie 
entrer. (Antoine son.) Ce jeune homme a du zèle, mais 
quel étourneau I Heureusement, j'ai de la prudence 
pour deux. 

BATHILDE. 

Oui, ma mère. 

LA MARQUISE. 

Mais, pour en revenir à ton mari, peut-être en 
en effet vaudrait-il mieux le préparer... Au surplus, 
j'ai écrit dès l'aurore à ce brave Bonnieux, et je 
l'attends d'un moment à l'autre. Il est de bon con- 
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seil, et j'espère qu'à nous deux nous trouverons 
quelque paratonnerre. 

ANTOINBy revenant, da même air mystérieux. 

M. le baron attend secrètement madame la mar- 
quise dans la serre. 

LA MARQUISB. 

C'est bien, (a part.) Ce domestique est niais I — Au 
revoir, ma fille. Courage I 



BATHILDE, seule. 

Ah! que je suis tourmentée, mon Dieu!... Com- 
ment cela va-t-il se passer? Ma mère a été bien im- 
prudente;... je crains quelque scène irréparable... 
Hélas I qu'on a de peine à être heureuse ! Tous deux 
m'aiment, et tous deux me font souffrir t (sue s'assoit 
«a an banc.) Mes goûts, cu fait de bouheur, auraient 
été si simples! — Une maisonnette comme celle-ci 

(Elle dessme sur le sable atec la pointe de son ombrelle.), UUC CSpècO 

de chalet dans un bois d'Amérique, en vue de la 
merrui ondule à l'horizon ; ici, un enclos de palis- 
sades pour le troupeau dont je suis la bergère; là, 
un hamac suspendu entre deux palmiers, et dans 

iO 



i 
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lequel je me balance au milieu de grandes fiourg 
de tapisserie et des oiseaux en miniature qu'on 
voit dans ces pays-là ; puis mon bien-aimé qui re- 
vient de la chasse, et qui apparaît ci-contre dans la 
clairière ; de cette main, il m'envoie une douzaine 
de baisers, de l'autre... Ahl (paui entre.) 



BATHILDE,' PAUL. 

PAUL. 

Dis-moi, Bathilde, j'ai une idée, mon amour : la 
matinée est charmante ; si nous déjeunions en plein 
air sous ces ombrages? 

BATHILDE. 

Très-volontiers, mon ami. 

PAUL. 

Mais ta mère, qu'est-ce qu'elle va penser de cela? 

BATHILDE. 

Ma mère sera ravie. 

PAUL. 

HQn! Admettons-le. (aux doffleitiqoAs) Servez le dé- 
jeuner sous ce berceau. — Que dessinais-tu là, ma 
mignonne ? 

BATHILDE. 

C'est un paysage des tropiques. Ceci est une forôt 
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vierge, ceci la mer, et me voici, moi, dans un ha- 
mac. 

PAUL. 

C'est très-ressemblant... Mais quel est ce person- 
nage qui sort de la forêt à Timproviste et qui fait 
des gestes horribles ?... un singe ? 

BATHILDB. 

Non, monsieur : c'est un sauvage. 

PAUL. 

Ah diable ! — Et moi, où suis-je ? Il est impos- 
sible que je t'abandonne dans une conjoncture si 
délicate. 

BATHILDB. 

Toi, tu déjeunes tranquillement dans la maison- 
nette. 

PAUL. 

Non I je ne croirai jamais que j'aie ce cœur-là. Je 
suis plutôt dans le fourré voisin, guettant le sau- 
vage : je le tue, je le scalpe, et je t'embrasse avec 

effusion (n embraise sa femme.) A prOpOS, mOU eufaut, 

sais-tu où est ta mère en ce moment? 

BATHniDE, avec embami. 

N..., non..., mon ami. 
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PAUL. 

Elle est dans la serre, en concile avec Faiique- 
roUes. Les Trônes et les Dominations n'ont qu'à se 
bien tenir... Elle aurait dû vivre au temps de la 
Fronde, ta mère : elle eût formé le saint trèfle avec 
mesdames de Longueville et de Chevreuse. Et à 
propos de trèfles, as-tu vu les fleurons à trois pé- 
tales dorés dont elle a jugé convenable de faire dé- 
corer la grille de mon parc? Elle appelle cela des 
trèfles... et elle croit que je suis sa dupe. 

BATHILDE. 

Mon ami, respecte les opinions de nia mère, je 
t'en prie. 

PAUL. 

Mais, ma chère enfant, je les respecte de toute 
mon âme : seulement, je voudrais bien qu'elle ne 
les affichât pas sur ma grille... Et puis que signi- 
fient ces conférences clandestines avec Fauque- 
roUes? Pourquoi ne le reçoit-elle pas publiquement 
dans mon salon? Est-ce que je m'y oppose? Mais 
non I il lui faut du mystère et des souterrains ! El 
Dieu sait quels grands secrets ils échangent avec 
tant de précautions I FauqueroUes est une mouche 
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du coche que ta mère seule peut prendre au sé- 
rieux. Eh bien, tout cela est puéril et m'agace.. . 
Cependant, j'ai la complaisance extrême de ne m'a- 
percevoir de rien; je laisse sans mot dire métamor- 
' phoser ma grille en oriflamme et mon parc en 
club... Ta mère devrait au moins m'en savoir gré... 
Mais fort loin de là ! son aigreur et son animosité 
contre moi semblent s'exaspérer chaque jour! 

BATHILDE-. 

Pauvre mère I Va, tu es un fier ingrat l 

PAUL. 

Mais non, .ma chère petite; au fond, je l'aime 
bien, ta mère... Seulement, tu m'avoueras qu'elle 
s'y prend mal avec moi... Je ne hais rien tant au 
monde que les niches et les détours... Eh bien , ma- 
dame du Vernage transporte sans cesse dans nos 
relations privées ses habitudes de mystère;, de 
complot, de micmac... Jamais tu ne la prendras à 
s'expliquer nettement... Ainsi quel est le fond de 
l'humeur chagrine qu'elle me témoigne? unique- 
ment ce désir ardent qu'elle éprouve de me voir 
rechercher, contrairement à tous mes goûts, des 
fonctions publiques. Il y a une perspective qui 
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charme, qui fascine ta mère, c'est celle de trôner 
im jour de sa personne dans les salons d'une pré- 
fecture, d'y recevoir les députations de la garde 
nationale, et de les pétrifier d'admiration par la 
majesté de ses révérences en douze temps... Ce 
rêve n'est pas le mien; toutefois, je ne refuserais 
pas de discuter la question^ si ta mère Tabordait 
franchement... Mais pas du tout, ce sont toujours 
des combats à la Parthe, des allusions, des épi- 
grammes, des coups d'épingle... Au surplus, ne 
t'afflige pas : j^ai pour elle, malgré tout, une ten- 
dresse véritable, et je lui en ménage même un 
témoignage assez étrange qui la frappera de ^tu- 
peur... Ahl la voici... (Senrient madame da Vernage.) 



BATHILDE, PAUL,, LA MARQUISE. 

PAUL9 

Eonjcmr, madame. 

BATHILDE. 

Vous ne savez pas ce que me dit Paul, ma mère? 

LA tf ARQUISB. 

Von, ma fille, je ïie le sais pas ; et monsieur est 
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tellement original, que je n'entreprendrai pas de le 
deviner. 

PAUL, humant l'air avec force* 

Ne trouvez-vous pas, madame, qu'il y a ce matin 
dans le parc comme une vague odeur de conspira- 
tion? 

LA MARQUISE. 

Je ne comprends pas. 

BATHILDE. 

Ma mère, il me disait qu'il vous adore. 

LA MARQUISE, ^ 

Eh bien, moi, je dis que je l'en dispense. 

PAUL. 

Madame, j'en suis fâché, mais "mon cœur est un 
fleuve impétueux dont vous ne sauriez changer le 
cours... Déjeunons-nous, et vous ofifrirai-je mon 
bras, quoique indigne? 

LA MARQUISE, prenant le bras de Paul* 

Ah ! nous déjeunons sous l'ormeau ce matin, à ce 
qu'il paraît? C'est à vos goûts bucoliques apparem- 
ment, mon gendre, que nous devons cette heureuse 
innovation qui va nous donner pour convives tous 
les insectes du voisinage? (iiss'asgeoîMt.) 



17« LE PARC. 

PAUL. 

A propos d'insectes et de voisinage, madame, 
n'est ce point le baron de Fauquerolles que je viens 
de voir se glisser comme un serpent hors de cette 
même grille à laquelle vous avez fait ajouter des 
trèfles si singuliers? 

LA MARQUISB. 

Un trèfle est un trèfle. 

PAUL. 

Pas toujours, madame. 

• La marquise. 

Le baron de Fauquerolles ! Pourquoi le baron de 
Fauquerolles se promènerait-il dans votre parc, à 
l'heure qu'il est?* 

PAUL. 

C'est justement ce que j*ai l'honneur de vous de- 
mander. Ce Fauquerolles est un jeune homme en- 
treprenant et aventureux, qui n'est nullement ama- 
teur des jardins, et qui, par conséquent, ne saurait 
venir dans mon parc pour en étudier la flore. Il 
est allé récemment aux eaux d'Allemagne, et je ne 
serais pas étonné qu'il eût profité de cette occasion 
pour s'aboucher avec les puissances du Nord... 
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d'où je conclus, madame... Eh! mais le voilà en- 
core, il me semble ! Non, c'est Bonnieux ! — Bravo ! 
bonjour, Bonnieux, approchez, vieillard aimable. 



Les Mêmes, bonnieux. 

LES DEUX FEMMES, agitaot leur mouchoir. 

'Bonjour,... bonjour, Bonnieux. 

BONNIEUX. 

Salamalec, braves gens!... Ouf I... vous voyez en 
moi un voyageur épuisé de besoin. J'accoqrs, mar- 
quise, comme un esclave d'Orient... Entendre, 
c'est obéir. 

LA MARQUISE, rinterrompaat Tivemei:!. 

Une chaise et un couvert pour M. Adolphe. 

BONNIEUX. 

J'ai toujours été ainsi : au premier appel d'une 
dame, quel que soit Tétat de la température, je... 

LA MARQUISE, avec impalienoe. 

Hem! hemi Un,peu de cette hure de sanglier, 
mon ami? 

. BONNIEUX. 

Volontiers. Au premier appel d'une dame, di- 
sais-je... 
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LA MARQUISB. 

Voilà une charmante surprise que vous im)us 
faites, mon ami. 

BONNIEUX. 

Comment! une surprise?... mais c'est vous qui 
me surprenez, ma chère amie... 

PAUL. 

Ah çà I mon pauvre Bonnieux, vous ne remar- 
quez donc pas que madame du Vernage vous fait 
Signaux sur signaux pour que vous ne laissiez pas 
entendre devant moi que vous venez ici à sa re- 
quête? Il y a là un petit mystère qu'elle vous ex- 
pliquera plus tard. — Quoi de neuf, d'ailleurs, 
mon ami? 

BONNIEXTXr 

Rien que je sache... Bonjour, Bathilde,... bon- 
jour, ma petite Bathilde... Eh bien, qu'est-ce qu'il 
y a donc? vous paraissez toute soucieuse, fillette? 

PAUL, > 

Ne faites pas attention, Bonnieux... Elle a été 
attaquée ce matin par un sauvage dans une forêt 
vierge, — et vous comprenez... 

BONNIEUX. 

Très-peu. N'importe.— Je vous proposerai, mar- 
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quise du Vernage, de me donner une seeonde fois 
de cette hure truffée. Je plains fort le sanglier qui 
Ta perdue, car elle est bonne. Est-ce de votre 
chasse, Paul? 

PAUL. 

Oui, mon ami, moins les truffes. 

BONNIEUX. 

Bien entendu. Dites-moi, Lambert, saviez- vous 
qu'un chevreuil peut sauter deux mètres et demi 
en hauteur? J'ai vu le fait de mes yeux avant-hier. 
Nous chassions cette jolie bête depuis plus dô trois 
heures dans le bois de Saulvinet, nous la cernions, 
elle était littéralement au pied du mur. Tout à coup, 
paf I elle fait un bond et va tomber dans le jardin dé 
ce grand nigaud de Fauquerolles, qui l'a tuée de 
sa fenêtre, sans se gêner, en pantoufles... A-t-on vu 
un animal pareil!... Et à propos, n'est-ce point 
Fauquerolles en personne que je viens de...? 

LA MAB.QUISB, ViTement. 

Des pointes d'asperges, mon ami? 

BONNIEUX. 

Permettez; J'accepte— mais, auparavant, je goû- 
terai de cette mayonnaise de homard... Où en étais- 
je donc?... Ah I... je vous dirai qu'il me déplaît pas- 
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Hablement, votre Fauquerolles , ma charmante 
amie. 

LA MARQUISE. 

Ah! sans doute... il vous déplaît... Ça va tout 
seul! il a de la naissance, un nom, un titre,... il 
n'en faut pas davantage pour lui assurer la haine 
d'un vieux jacobin maniaque comme vous! 

BONNIBUX. 

Oh I oh 1 — A boire. Lambert! — Mais enfin mes 
yeux m'ont-ils trompé, oui ou non?... Est-ce Fau- 
querolles que je viens de...? 

PAUL. 

Bonnieux, vous n'êtes pas en veine ce malin, 
mon ami... Madame du Vernage vous fait signe de- 
puis un quart d'heure de passer sous silence l'in- 
cident de votre rencontre avec M. de Fauquerolles, 

BONNIBUX. 

Comment diantre I encore un mystère! On s'y 
perd! 

LA MARQUISE, avec humeur. 

Eh ! du tout! c'est monsieur mon gendre qui voit 
des mystères partout ! Vous ne comprenez pas qu'il 
a organisé im système de taquineries contre moi? 
Voilà l'inconvénient de vivre avec un désœuvré • il 
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faut qu'il gronde, qu'il querellé, qu'il chicane sur 
touti c'est forcé I 

BONNIEUX. 

Encore cette lyre, marquise ? Eh bien, finissons- 
en une bonne fois : expliquez-vous I Vous voudriez 
que Paul eût une place, une sous-préfecture, par 
exemple, eh? 

LA MARQUISE. 

Moi? je ne veux rien. Ce n'est pas avec mes opi- 
nions que je puis désirer une place pour mon gen- 
dre sous le gouvernement actuel... Il est vrai que, 
mon gendre n'ayant pas d'opinion, de même que 
toute son aimable génération, la difficulté n'existe 
pas pour lui... Mais il a soixante mille francs de 
rente, grâce à monsieur son père ; il en conclut 
naturellement qu'il n'a nul besoin d'une place... 
Par malheur, on ne vit pas seulement de pain en ce 
monde... Mais, si cela vous suffit, mon cher mon« 
sieur, c'est parfait... Cela ne regarde que vous... Il 
est vrai que cela regarde bien aussi un peu ma fille., 
qui tôt ou tard s'apercevra que la fainéantise d'un 
mari est un fardeau lourd à porter. Dès à présent, 
je doute qu'elle apprécie beaucoup les goûts Wz^r- 
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res auxquels le désœuvrement vous entraîne... 
Ainsi, par exemple, et sans aller plus loin, vous 
pochez à la ligne... Eh bien, cela humilie ma 
ûllel 

PAUL, graTeioent. 

Comment, Bathildel est-il vrai? cela t'humilie, 
que je pèche à la ligne 1 

BATHILDB, rUmt. 

Mais pas du tout, mon ami. 

PAUL. 

Tu sais que de nos jours des hommes de beaucoup 
d'esprit ont réhabilité cette innocente récréation... 
Rossini, Walter Scott, Alphonse Karr — et moi... 
nous sommes quatre. 

LA MARQUISB. 

Walter Scott, Rossini et Alphonse Karr font ou 
faisaient antre chose, je pense 1 

PAUL. 

Moi, je ferais autre chose aussi, si je voulais. 

LA MARQUISE. 

J'en dourer •- Qu'est-ce que vous feriez? 

PAUL, imperturbable. 

Mais n'importe quoi. —Des vers... des vers à 
Bonnieux, par exemple, tenez : 
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Boivjour, mon cher Bonnieux, 
Toi qui n'as fpas d'aïeux, 
Et qui n'en vaux que mieux 
A mes yeux. 

LA MARQUISE. 

Jolie production I... Ce qui m'indigne, c'est qu'on 
m'avait dit que vous étiez un savant, et que j'avais 
eu la bonhomie de le croire ! 

PAUL. 

Et pourquoi avez-vous changé d'opinion? 

LA MARQUISE. 

Fameux savant I... Un homme qui ne fait jamais 
rien f 

PAUL. 

Mais justement ; quand on est savant, il me sem- 
ble qu'on n'a plus besoin de rien faire... Au sur- 
plus, j'ignore qui a pu vous dire que j'étais un 
savant ; ce n'est pas moi, en tout cas. 

LA MARQUISE. 

Je crois que c'est cet imbécile de Bonnieux I 

BONNIEUX. 

Moi ? Jamais de la vie ! 

LA MARQUISE. 

C'est vous-même I Je m'ensouviens parfaitement. 
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Avant la noce, vous me vantiez beaucoup ce person- 
nage. Moi, je lui reprochais de n'avoir pas d'occu- 
pations, car je n'ai jamais varié là-dessus. Vous 
vous récriâtes... a Pas d'occupations! me dites- 
vous. Vous plaisantez. C'est un homme qui ne perd 
pas une minute dans la journée. Môme en se pro- 
menant, vous le verrez ramasser des pierres, des 
graines, des fossiles, — et les examiner au micro- 
scope. Enfin, c'est un savant! » Voilà vos propres 
paroles : à ce point que j'avais fini par craindre 
d'avoir pour gendre une espèce d'abruti insuppor- 
table. 

BONNIBUX. 

Si je l'ai dit, je ne m'en dédis pas. Votre gendre 
est un homme très-distingué, très-instruit, un peu 
propre à tout. Il a cette réputation-là à Paris... et 
vous savez bien vous-même ce qui en est, chère 
amie. Il s'occupe ici très-honorablement, mais pas 
de la façon qui nous conviendrait... Eh bien, si 
vous voulez qu'il ait une place, obtenez de lui qu'il 
la demande, et je parie qu'on la lui envoie par le 
télégraphe. 

LA MARQUISE. 

Je n'en crois pas un mot. 
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PAUL. 

Ni moi. Je n'en ferai pas l'épreuve. 

LA MARQUISE. 

Vous aurez raison ; c'est un affront que vous évi- 
terez. Je parie qu'on ne vous nomme pas seulement 
commissaire de police. » 

PAUL. 

Et cela est très-heureux pour vous, par paren- 
thèse. 

LA MARQUISE. 

Je ne comprends pas. 

PAUL. 

Oui, oui, ouil 

LA MARQUISE. 

Vous avez fini, Bonnieux? Voulez-vous faire avec 
moi le tour de la pelouse? 

BONNIEUX. 

A vos ordres, mon admirable amie. (lU se lèvent.) 

PAUL. 

Bonnieux! attention! le voile va se déchirer!... 
Paix ! chut 1 silence, Adolphe, si tu tiens à la vie ! 

LiA MARQUISE, haussant les épaules, et, malgré elle, riaut à moitié. 

Il est bête !...Ton mari est bête, ma pauvre filiel 

^Eile disparaît avec Bonnieux ^ 
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PAUL, BATHILDE. il» w proméoêm. 

PAUL. 

Ta mère est réellement absurde, ma chérie, 

BATUILDB. 

Mon ami !...i 

PAUL. 

Elle me provoque sans mesure!... elle oublie 
qu'une femme doit avant tout estimer son mari, et 
elle me présente à tes yeux comme un fainéant ri- 
dicule et méprisable... Ma vie pourtant, tu le sais, 
pour n'avoir pas de caractère public et d'enseigne 
oflicielle, n'en est pas moins occupée et, je puis le 
dire, utile. 

BATHILDE. 

Mais je le sais, je le sais bien,... ma mère le sait 
aussi,... et mes pauvres encore mieux. 

PAUL. 

Et mes fermiers,... et mes animaux, qui sont pri- 
més à chaque comice! et tout le canton, morbleu, 
bétes et gens! Mais ta mère se platt à confondre, 
dans 1 mtérôt de sa passion, l'activité avec l'ambi- 
tion, le travail avec l'orgueil... Point d'homme 
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Utile pour elle, s'il ne porte un habit brodé... C'est 
la manie française! Je la lui passerais encore... 
mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est d'élever 
des doutes sur ton bonheur, et de m'en faire conce- 
voir à moi-même... Ne me réponds pas encore,.., 
attends... J'aime les explications complètes et déci- 
sives... Veux-tu connaître les sentiments que j'ai 
dans le cœur? Ce sont exactement ceux que doi- 
vent me supposer les voyageurs qui traversent le 
chemin vers la fin du jour... Leurs regards s'arrê- 
tent, comme malgré eux, sur ce riant coteau où 
8'étagent du sommet au vallon ces fermes blanches^ 
ces champs, ces bois et ces eaux, mon domaine pa-< 
ternel... C'est l'heure où les travaux de la cam- 
pagne s'achèvent dans le calme du soir... Ils voient 
passer, le long des haies en fleur, les lourds cha- 
riots qui vont verser dans les granges leur moisson 
de gerbes d'or ou de foins parfumés... Au milieu 
de ce paysage rustique, ils découvrent une oasis 
qui forme le centre et comme le cœur du tableau... 
une jolie maison à l'italienne cachée dans les ar- 
bres, de fines pelouses, des sentiers mystérieux, de 
beaux cygnes qui fendent l'onde sans bruit, une 
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jeune femme que le soleil couchant enveloppe 
d'une sainte auréole... Ils croient entendre sous la 
feuîUée de joyeux rires d'enfaats...et toute cette 
scène leur donne la pensée d'une existence bénie 
du ciel, mêlée de sainte activité et d'honnêtes loi- 
sirs, de simplicité et d'élégance, d'amour et de 
paix, de roman et de vérité... Ils emportent en rê- 
vant le sentiment d'une sorte de bonheur idéal... 
Eh bien, pour ce qui me regarde, ils ne se trom- 
pent pas. Ce bonheur est le mien. Mais ce bonheur 
n'est plus^ si tu ne le partages pas... Écoute en- 
core, pauvre enfant... Il me paraîtrait tout simple 
que nous n'eussions pas, toi et moi, les mêmes 
idées sur le bonheur. Ce qui sufSt à charmer et à 
remplir ime âme déjà fatiguée de la vie peut n'être 
qu'un médiocre enchantement pour une jeune tête 
comme la tienne et pour un cœur frais éclos comme 
ton cœur adoré. Eh bien, parle maintenant!... ne 
pleure pas,... parle... Je te supplie de me dire si tu 
es heureuse, et je te jure que tous les sacrifices me 
seront doux si je les fais pour toi. 

BATHILDE. 

Paul I . . . mon bien-aimé, ... je te jure que je suis en 
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paradis... et que je voudrais bien n'en jamais sor- 
tir... Une seule chose au monde me cause du souci, 
une seule, c'est cet état de guerre continuel entre 
ma mère et toi. Si je n'avais plus cela, je serais 
trop heureuse. 

PAUL. 

• 

Mais, ma pauvre petite, que veux-tu que je fasse? 
Tu conviendras que j'oppose à toutes les attaques 
de madame du Yemage une patience de Mohican... 
cela ne fait que l'irriter. Ce matin, par exemple, 
quelle persécution ! quel redoublement I Sur quel 
buisson d'orties avait-elle marché?... Et toujours 
cette manie inconcevable de ne pas s'expliquer 
nettement I 

BATHILDE. 

Avoue aussi que tu fais un peu exprès de ne pas 
la comprendre. 

PAUL. 

Parbleu, sans doute 1 c'est la naturel — Voyons, 
pourquoi ne me dit-elle pas simplement : « Paul, la 
sous-préfecture de l'arrondissement est vacante , 
faites-moi un plaisir, demandez-la? » 

■ 

BATHILDE, ^ÎTemcnt. 

Et tu la demanderais, vraiment ? 

IL 
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^ PAUL. 

Je ne dis pas que je la demanderais, parce qu'a- 
près tout je pourrais l'obtenir, et cela me contrarie- 
rait fort. Mais enfin j'y réfléchirais... J'aime ta 
mère, j'aime la paix>... je ferais beaucoup pour 
l'une et pour l'autre... D'ailleurs, je ne serais pas 
sans me flatter d'un expédient machiavélique... Si 
j'étais une fois sous-préfet, ta mère, avec ses rela- 
tions, ses complots et son FauqueroUes, ne man- 
querait pas de me compromettre à outrance;... 
je me dénoncerais moi-même au besoin,... et on 
me renverrait bientôt dans mes foyers... Martyr 
des opinions de ta mère, je pense qu'elle respecte- 
rait alors un repos qui serait son ouvrage, et nous 
serions heureux à notre aise.., 

BATHILDE. 

Mais c'est charmant, ce plan ! cela arrange tout... 
Ainsi^ mon ami, tu me permets de dire à ma mère 
que tu consens ? 

PAUL. 

Du tout, garde-t'en bien. Diable 1 je ne suis nulle- 
ment décidé... (Arrive Bonnieux, Tair effaré, tenant one lettre ém 
grande dimension.) 
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BONNIEUX. 

Pardon, mes enfants. — Bathilde, votre mère vous 
demande. (Passant près d'elle^ à tou basse.) Le paquet est 
arrivé ; le voici. 

BATHILDE, bas. 

Ahl tout est perdu! 

BONNIEUX. 

Courage I je vais le préparer adroitement (Bathude 

se savTe.) 



BONNIEUX, PAUL. 

c 

BONNIEUX, ayec embarras. 

Hem !... j'ai à vous parler, mon ami. 

PAUL, 

Parlez, mon ami. 

BONNIEUX. 

Mon ami, j'ai soixante-cinq ans. Je suis fort mai- 
gre, parce que telle est ma nature ; mais, du reste, 
vous devez convenir que je suis étonnamment bien 
conservé. 

PAUL. 

J'en conviens, concedo. Ensuite ? 
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BONNIBUX. 

Je fais tous les jours dix lieues à pied ou à che- 
val. Les femmes me donnent généralement de qua- 
rante-cinq à cinquante ans — au juger. Eh bien, 
mon ami, cet adtairable état de conservation est le 
fruit d'une bonne conscience d'abord, et en second 
lieu d'une philosophie, d'un stoïcisme imperturba- 
ble. Impavidum ferient... Je suis l'homme d'Horace, 

PAUL. 

Vous avez quelque chose de fâcheux à m'app ren- 
dre? 

BONNIBUX. 

Quelque chose de fâcheux,... oui, c'est le mot. 
La circonstance est effectivement fâcheuse, mais 
voilà tout. Aller plus loin, la qualifier de terrible, 
d'irréparable, ce serait en exagérer singulièrement 
la portée. 

PAUL. 

Ces précautions ne sont pas heureuses, mon 
ami. Venez au fait. Qu'est-ce que c'est que ce 
paquet ? 

BONNIBUX. 

Ce paquet contient des papiers qu'on voui 
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adresse,... qu'un misérable vous adresse... Laîssez- 
moi vous faire une petite préface... En gros, 
voici à peu près ce qu'il y a...~ Vous savez que 
FauqueroUes est le cousin de Bathilde ; il avait 
'été question naturellement de les marier ensem* 
ble... 

PAUL, i^raTe* 

Je l'ignorais. Est-ce qu'elle l'aimait ? 

BONNIEUX, cherchant ses mots et s'embrouillant. 

Du tout... c'est-à-dire... vous allez voir. Il était 
donc question de ce mariage quand on apprit que 
le jeune homme jouait, et que son oncle, vieillard 
très-respectable qui habite lePérigord,... jouait 
aussi de son côté. .. Dans le Périgord, ... un vieillard I 
comprend-on ça ! 

PAUL. 

J'y comprends peu de choses pour moi. Achevez. 

BONNIEUX. 

Hem I hem !... Madame du Yemage, maîtresse 
de ces précieux renseignements, eut le bon sens 
de rompre le projet d'union... Mais, auparavant, 
il était arrivé malheureusement une chose fort désa- 
gréable... 
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PAUL. 

Quoi ? parlez vite. 

BONNIEUX. 

Vous devinez qu'il s'agit du contenu de ce pa- 
quet... Madame du Vemage avait eu l'impradence 
vraiment inouie... je dirai plus... coupable, de 
tolérer entre Bathilde et FauqueroUcs une petite 
correspondance sentimentale... 

PAUL, «TecTioIenoe. 

Miséricorde !••• 



Les MâMES.LA MARQUISE, BATHILDE, 

sortant du fourré. 
LA MARQUISE. 

Qu'est-ce qu'il dit donc? êtes- vous fou, Bon- 
nieux ? Mon gendre, c'est faux I 

BONNIEUX. 

Tra déri déra ! voilà comme vous me laissez 
faire, chère amie ? Eh bien, tirez- vous-en mainte- 
nant, je m'en lave les mains 1 

LA MARQUISE. 

Je m'en tirerai toujours aussi bien que vous, 



LE PARC. 105 

cher ami, a\ec vos fagots de l'autre monde. Don- 
nez-moi la lettre. Mon gendre, oubliez les propos 
d'aliéné que vous tient ce personnage depuis un 
quart d'heure. Voici purement et simplement la 
Térité... — Approche, ma fille, et soutiens-moi. — 
Paul, j'ai sollicité secrètement pour vous la sous- 
préfecture de notre arrondissement. Ce paquet 
contient votre nomination officielle. — Je n'ose le 
regarder, ma fille : quelle mine fait-il ? 

BATHILDB. 

Il rit, ma mère. 

PAUL. 

Madame, j'ai sollicité secrètement de mon côté 
la sous-préfecture de ce même arrondissement. 
(Tirant «ne lettre.) Yoici l'avis de mauomination, que j'ai 
dans ma poche depuis deux jours, et que je comp- 
tais vous offrir ce soir pour votre fête. 

LA MARQUISE, lui sautant au coa. 

Ah i mon ami, vous êtes un ange !... 

B NNI B UX , s'essoyant le front. 

Ouf I c'était bien la peine, ma toi, de me mettre 
en frais de génie! 

LA MARQUISE. 

Oui, parlons-en, de votre génie I De ma vie je 
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n'ai entendu un fatras pareil... Et où Touliez-Tous 

i 

en venir^ en définitive ? 

BONNIEUX. 

Gomment ! tous n'avez pas compris la profon- 
deur admirable de ma stratégie ? Après avoir in- 
spiré à Lambert de mortelles inquiétudes, après 
ravoir tenu sur des charbons ardents, j'allais tout 
à coup l'asseoir dans son fauteuil de sous-préfet 
comme sur un lit de roses... Au surplus, tout est 
pour le mieux. Ah çà I madame du Vemage, j'es- 
père que ceci met fin à vos complots, et que le 
Fauquerolles est supprimé ? 

LA MARQUISa 

Je n'ai désormais rien à refuser à mon gendre, 
et, s'il l'exige... 

PAUL. 

Madame, ce serait me mortifier cruellement, ce 
lerait faire injure à l'indépendance de mon carac- 
tère, que de me prêter la pensée de pareilles exi- 
gences. Sous-préfet ou non, j'entends que ma belle- 
mère soit libre chez moi. Bathilde peut vous répé- 
ter ce que je lui disais tout à l'heure : « Si jamais 
j'étais fonctionnaire public, la plus grande t^eirio 
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que je pusse éprouver, ce serait devoir madame du 
Vemage se priver de ses relations et de ses petites 
habitudes. » 

LA MARQUISE, lui serrant la main. 

Mon ami, vous avez toutes les délicatesses de 
l'esprit et du cœur. 

BONNIEUX, bas, à Paul. 

Pardon, mon ami; mais, de ce train-là, vou3 
serez destitué dans six mois* 

PAUL, ba». 

Chut, donc, mon ami ! c'est la palme oii j'as- 
pire. (Ui s'éloignent en ctoianu) 
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LUOA DOLGI 

Il n'y a pas de climat où Ton s'ennuie aussi vite 
que dans le nôtre d'aimer ou de haïr une chose ou 
une femme. Il n'y a point de peuple qui soit aussi 
pressé que nous de changer d'amour ou d'habit; il 
n'y en a pas qui soit plus prompt à s'enthousias- 
mer, ni plus prompt à s'en repentir. Ce caractère 
d'activité insatiable et tout de suite rassasiée, nous 
le portons dans nos affaires de cœur et dans nos 
affaires de bourse, dans nos appréciations et dans 
nos croyances : il n'est point de pays où la vogue 
d'une mine de houille ou d'un beau visage soit si 
passagère ; où la baisse soit voisine de la hausse, 
la banqueroute de la fortune, la trahison de la pas- 
sion ; où, quand on est sublime, on soit si près 
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d'ôtre ridicule ; où les fêtes et les réputations aient 
un si brutal lendemain ; où la mode dévore d'un 
égal appétit fidélités, grandeurs et religions. 

— Dites-moi, frère, ce que vous adoriez hier, et 
je vous dirai ce que vous raillez aujourd'hui. 

Paris jette chaque jour ses vieux grands hom- 
mes, ses vieux acteurs, et toutes ses défroques cé- 
lèbres de Tan passé dans ce fleuve au rapide cou- 
rant qui charrie à travers le monde toutes nos gloi- 
res usées, et les déporte sur de lointains rivages. 
Nous sommes trop riches peut-être, et peut-être 
trop prodigues : nous faisons aux autres nations 
l'aumône de nos restes, qui parfois pourraient 
encore servir. 

"Venise est sans doute une des choses qui ont le 
plus abusé de l'enthousiasme français : c'est un 
malheur qu'elle expie cruellement aujourd'hui. 
C'est aujourd'hui un ridicule entaché de niaiserie 
que .d'allor à Venise : on va en Orient, en Espagne, 
en Sicile ou en Afrique, mais on ne va pas à Venise ; 
la place Saint-Marc, le conseil des Dix, le doge et 
le Buceniaure sont autant d'objets comiques dont 
le touriste le plus éhonté n'ose plus faire mention 
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qu'à la condition de les accabler de quolibets. 

Nous sommes de ceux qui croient que Venise 
n*existe plus, et qu'elle s'est engloutie triomphale- 
ment dans la mer — un soir de carnaval — avec 
ses courtisanes, ses nobles et ses palais, — - tout 
éclatante de lumières, de satin, de velours broché 
d'or et de Turcs fumant accroupis sur la Piazzelta. 
Elle a dû mourir le jour où la dernière plume blan- 
che a flotté sur le dernier feutre rétrécisse. Nous 
puisons dans cette croyance la hardiesse de l'aimer 
toujours. 

Toutefois, cette opinion ou cette illusion n'étant 
peut-être pas générale, ce n'est pas sans une grande 
terreur que nous écrivons sur la première page 
d'un conte un nom si décrié ; nous savons qu'il ne 
suffit pas que notre histoire se soit passée réelle- 
ment à Venise, pour qu'on nous pardonne de l'y 
placer. Mais nous comptons que quelques person- 
nes excellentes, par ressouvenir de leurs anciennes 
amitiés, excuseront cet anachronisme de goût ; 
quant aux gens ennuyés, nous osons leur rappeler 
l'exemple de Tennuyé sultan des Indes qui écoutait 
jusqu'au bout les récits de Scheherazade ^ bien 
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qu'elle les plaçât souvent dans des cadres incroya- 
bles. 

:( Sire, disait-elle, il y avait, dans la capitale 
d'un royaume de la Chine, un tailleur nommé Mus- 
tafa... » Lecteur blasé, passez-moi Venise 1 

Sire, — il y avait à Venise, en Tannée 1590, 
deux cavaliers qui faisaient rôver beaucoup de 
femmes, et qui empochaient beaucoup de maris de 
dormir. L'un d'eux revenait des mers de Grèce, où 
il avait commandé pendant trois ans un vaisseau de 
la République : il se nommait Michel Gritti, et était 
de famille ducale. L'autre arrivait de l'universîté de 
Padoue, où il étudiait depuis trois ans la théolo* 
gie : il était de race patricienne, et s'appelait Luca 
Dolci. 

Michel Gritti avait vingt-huit ans : on contait do 
lui de vaillantes histoires que sa mine de héros ne 
démentait point. Sa haute taille, ses grands yeux 
bleus, son fier visage que le soleil d'Orient avait 
bronzé, ses cheveux courts, noirs et bouclés, enca- 
drant un front largement ouvert, lui faisaient une 
apparence chevaleresque qui rendait tout croyable 
de lui, même les fanfaronnades qu'il se permettait 
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parfois.. C'était, d'ailleurs, le seul défaut mesquin 
qu'on lui pût reprocher; et encore était-ce un fan- 
faron de si belle humeur et d'une si franche bonho- 
mie, qu'on ne le lui reprochait pas. 

Ce seigneur, en rentrant dans ses foyers, n'avait 
rien trouvé de mieux pour prévenir l'ennui que de 
se livrer à la débauche. Infatigable au plaisir, les 
lendemains d'orgie le retrouvaient l'œil aussi étin- 
celant, l'humeur aussi bienveillante et aussi sereine 
que la veille. Les maîtresses qu'il abandonnait 
contLDuaient de l'adorer, et les hommes qu'il ga- 
gnait au jeu ne pouvaient lui en vouloir, tant il 
était évident pour les unes comme pour les autres 
que ce gentilhomme n'y mettait point de malice. 
C'était, du reste, en l'an 1590, le premier libertin 
de Venise, et il n'y avait pas dans les magnifiques 
tripots de cette ville un drôle si impudent qui ne 
baissât le caquet lorsque ser Michel Gritti entrait, 
suivi du cavalier Vespasiano, son ami. 

Le cavalier Vespasiano, qu'on appelait plus briè- 
vement (c le cavalier, » était un capitaine au service 
de Venise. Il avait deux ou trois années de plus que 
Michel Gritti : celui-ci l'avait ramené avec lui de la 

13 
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guerre. Toute nature dont les qualités ou les dé- 
fauts sont développés avec une certaine puissance, 
et qui, en bien ou en mal, s'élève à la hauteur d'un 
type, exerce assez communément une attraction 
irrésistible sur quelque organisation sympathique 
mais inférieure. Tout astre remorque un satellite. 
Le satellite de Michel Gritti était le cavalier Vespa- 
siano, qui exagérait dans sa personne les propor- 
tions héroïques de son ami, en même temps qu'il 
se montrait le plagiaire exalté de sa.bravoure et de 
ses déportements. Il y avait dans l'existence du ca- 
valier un point mystérieux : personne àVenise, pas 
même Gritti, ne connaissait sa demeure. Il dispa- 
raissait parfois de la scène du monde durant une 
quinzaine de jours, puis il reparaissait brusque- 
ment et payait de méchantes défaites ceux qui l'in- 
terrogeaient sur les causes de cette éclipse périodi- 
que. Griui, ayant vu que c'était affliger le cavalier 
que de l'interroger sur celte ténébreuse matière, ne 
lui en parlait jamais. 

La beauté et la renommée de Michel Gritti étaient 
en passe d'accaparer absolument l'intérêt des da- 
mes vénitiennes, quand ser Luca Dolci, ce jeune 
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étudiant en théologie, vint, fort involontairement, 
en détourner une partie sur sa gracieuse personne. 
Luca Dolci n'avait que vingt ans : il était de taille 
moyenne mais élégante et parfaitement prise. L'o- 
vale un peu allongé de son visage était d'une finesse 
presque féminine : ses joues étaient légèrement ro- 
sées. Sa bouche, d'une délicatesse de dessin pour 
ainsi dire affectée, avait le don de sourire avec une 
douceur pensive qui allait au cœur. Il avait les ailes 
des narines d'une mobilité expressive, qui semblait 
témoigner d'un caractère plus passionné que ferme. 
Ses yeux bruns avaient la pure lucidité du regard 
des jeunes filles, et ses paupières étaient frangés 
de longs cils qui paraissaient bleus. Son front, par 
une bizarre particularité, semblait recouvert d'une 
légère couche de bistre, — couleur virile qui, en 
cet enfant, s'était attachée d'abord et uniquement 
au siège de la pensée. Autour de ce front sérieux 
retombaient de longs cheveux blonds, fins comme 
de la soie, toujours peignés et bouclés avec un soin 
infini. Toute la personne de Luca Dolci était d'ail- 
leurs empreinte d'une distinction naturelle et pour- 
tant coquette, qui le faisait remarquer de toutes lc9 
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filles, même lorsqu'il portait, à son ordinaire, son 
manteau sur le nez. Tel était le théologien sur le 
passage duquel tant de fenêtres ogivales ou cintrées 
s'ouvraient en juin 1590. Quanta le voir ailleurs 
qu'à l'église, sur la lagune, ou dans la rue, c'était 
ce dont aucune femme ne pouvait se vanter — et 
voici pourquoi : 

Luca sortait d'une famille riche et illustre ; mais 
c'était au reste une famille malheureuse, dans la- 
quelle on ne vieillissait guère, les Dolci ayant cou- 
tume de périr par quelque sombre aventure, aussi- 
tôt qu'ils avaient im héritier mâle de leur nom. Le 
grand-père de Luca avait été trouvé mort un matin 
dans son lit sans que les médecins pussent dire à 
quel propos ; son père s'était noyé dans une pro- 
menade, par tin calme admirable. Ces sortes de 
catastrophes ne laissaient pas d'être communes à 
Venise ; cependant, comme les Dolci s'étaient tou- 
jours tenus éloignés des affaires d'État, on ne pou- 
vait assigner à leur fin mystérieuse aucune cause 
politique. La tradition la plus accréditée, se fondant 
sur la galanterie héréditaire de cette race, attribuait 
à des vengeances féminines la fatalité qui semblait 
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peser sur elle. Cette tradition avait même été adop- 
tée avec une fîère résignation par la famille Dolci, 
qui portait pour écusson une abeille piquant une 
belle femme au sein et mourant de la blessure 
qu'elle vient de faire. 

La mère de Luca Dolci, superstitieuse comme 
une mère et comme une Italienne, dirigea toutes 
les idées de cet enfant du côté de la religion, espé- 
rant détourner ainsi de cette charmante tête la 
destinée sinistre de sa maison. Elle se résigna à 
voir le nom de Dolci s'éteindre en lui, se disant 
qu'après tout mieux valait un moine vivant qu'un 
gentilhomme mort. Luca eut une enfance mélanco- 
lique, à laquelle il fut aisé de donner le change sur 
ses inquiètes extases : la vie du cloître prêchée par 
sa mère l'enchanta ; il en embrassa l'espoir avec 
toute l'ardeur de ces indécises exaltations qui — 
alors comme aujourd'hui, quoique peut-être plus 
exceptionnellement — tourmentaient stérilement 
de jeunes cerveaux. Luca avait dix-sept ans quand 
sa mère mourut : un mois après, il se rendit à Pa- 
doue, et commença à s'y livrer avec ferveur aux 
études théologiques. 
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Durant les trois années qu'il passa à l'université, 
le seul événement do sa vie fut la connaissance qu'il 
fit du seigneur don José. Un matin, il fut accosté par 
un jeune étudiant qui lui dit avec beaucoup de po- 
litesse : 

— Monsieur, deux mots seulement. J'arrive d'Es- 
pagne, il y a deux mois ; je suis orphelin ; mon 
goût et le peu de bien que j'ai m'ont engagé à re- 
noncer au monde. Quand j'aurai acquis un peu de 
science, je compte me faire prêtre ou moine, selon 
ce que Dieu m'inspirera. Depuis longtemps, mon- 
sieur, j'ai eu l'honneur de vous remarquer, et votre 
air de visage m'attire à vous d'une façon irrésisti- 
ble. Si ce n'était point vous désobliger, je vous de- 
manderais votre amitié. Je sens que je suis tout à 
vous. Je me nomme don José, et j'ajouterais que 
je suis des ducs de Frias, si ce n'était inutile à vos 
yeux, sans doute, comme aux miens. 

Durant ce discours, Luca Dolci avait considéré 
avec attention celui qui le prononçait : c'était un 
jeune homme d'une vingtaine d'années, dont les 
traits étaient doux et nobles, les yeux noirs, velou- 
tés et pre.sque caressants, mais lançant toutefois 
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leur regard droit devant eux, Luca lui prit la 
main. 

— Monsieur, lui dit-il, je suis d'un caractère fâ- 
cheux, qui ne se répand jamais au dehors, c'est ce 
qui m'empêche de 'TOUs répondre par des pa- 
roles. Mais je vivrai, seigneur don José, pour 
vous répondre. Nous voici près de San -An- 
tonio. Entrons-y, s'il vous plaît, pour remercier 
Dieu. 

C'est ainsi que don José de Frias était tombé 
dans la sphère d'attraction de Luca Dolci. 

Au commencement du mois de mai 1590, Luca 
Dolci, ayant terminé ses études, retourna à Venise, 
et s'y occupa de régler ses affaires de famille. Don 
José le suivit, et consentit à habiter le palais Dolci, 
en attendant l'époque prochaine de leur entrée au 
couvent de San-Stefano. Le monde féminin s'émut 
fort de l'apparition de ces deux beaux petits saints. 
On inventa contre eux des jeux de prunelle à dé- 
peupler le paradis; on sema leur chemin de billets 
doux ; de discrètes matrones chargées de tendres 
paroles furent mises en campagne, et asbiègèrent 
le palais Dolci. Mais les œillades, les billets et les 



Ht ONESTA. 

matrones en furent pour leurs frais, et il fallut bon 
gré, mal gré, prendre le parti de laisser ce gracieux 
couple de chérubins monter au ciel à son aise. — - 
Ce fut un grand dépit et un grand respect. 

Luca, malgré la retraite absolue à laquelle il 
s'était condamné, ne put se dispenser de rendre de 
ifréquentes visites à un vieux parent qu'il avait du 
côté de sa mère : c'était le comte Giustiniani, qui 
avait été autrefois ambassadeur de la Êépublique. 
Le bonhomme, qui approchait de son terme, fut 
touché des soins désintéressés de Luca, et se prit 
pour lui d'une vive affection. Sa profonde expé- 
rience des hommes lui fit juger que l'éducation 
mystique de Luca, plutôt qu'une vocation véri- 
table, le poussait au cloître. Dès lors, il s'attacha, 
avec la persistance d'un vieillard moribond, à dé- 
tourner son jeune parent d'une résolution qui, se- 
lon lui, devait le plonger plus tard dans d'amers 
repentirs. Toutefois, vers la fin de mai, il eut le re* 
gret de mourir sans avoir pu ébranler les disposi- 
tions de Luca. 

Mais le testament du vieux comte prouva que, 
tout mort qu'il était, le bonhomme ne se tenait pas 
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pour battu. Il léguait son immense fortune, son 
palais de Venise, et un droit qui lui revenait 
chaque année des prises faites sur les Barba- 
resques, à sa nièce — la marquise Onesta Giusti- 
niani, veuve du marquis Andréa Giustiniani. Cette 
dame habitait Rome, où elle était en grande répu- 
tation pour sa beauté d'abord, et ensuite pour ce 
que les uns appelaient sa rigueur, et les autres sa 
vertu. Depuis la mort de son mari, elle avait re- 
cueilli dans sa maison son directeur spirituel, 
nommé Fra Mozzo. A Tombre de ce prêtre, la 
marquise jouissait de sa liberté avec plaisir et hon- 
neur. On lui connaissait pour servants toute la fleur 
• des jeunes galants de Rome, mais on ne lui nom- 
mait aucun amant. Comme on savait que le vieux 
comte n'aimait pas sa nièce, dont il avait été très- 
négligé, il parut singulier qu'il la fît son héritière. 
La surprise redoubla, lorsqu'on trouva au bas du 
testament un codicillo par lequel le comte déclarait 
— que, si, au bout d'un an, sa nièce Onesta n'avait 
pas épousé ser Luca Dolci, tout l'héritage retour- 
nerait au couvent dans lequel ce jeune homme se - 
rait entré. Par cet acte de diplomatie posthume. 
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ropiiiiàtre vieillard confiait aux beaux yeux de la 
marquise le soin de mener à bien l'entreprise dans 
laquelle sa propre sagesse avait échoué. 

Madame Onesta, sitôt qu'elle apprit la mort de 
son oncle, accourut à Venise avec son confesseur, 
et s'installa dans le palais du vieux seigneur défunt. 
Le testament fut ouvert en sa présence, et elle ne 
fut pas moins étonnée de la générosité de son pa- 
rent que de la condition par laquelle il avait pré- 
tendu la lui faire acheter. 

C'était le 31 mai : Luca Dolci et don José avaient 
fixé au lendemain, premier jour de juin, le com- 
mencement de leur noviciat à San-Stefano. Vers le 
miUeu de la journée, comme ils étaient à remuer 
des parchemins, s'occupant de faire leurs dernières 
dispositions temporelles, un valet apporta une lettre 
à Luca; elle contenait ces mots : 

« Mon cousin, 

» Je suis la nièce du comte Giustiniani ; il est 
indispensable que je vous voie sans retard. 

» Onesta. » 
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Luca, après avoir lu ce billet, le fit lire à don 

José» 

— Vous m'obligeriez fort, mon cher José, lui 
dit-il, si vous vouliez vous rendre auprès de cette 
dame à ma place. 

— Pourquoi cela? demanda José. 

— Je ne sais. Mais j'éprouve une forte répu- 
gnance à me trouver en face d'elle. 

— La connaissez- vous, Luca? 

— Nullement. Par ce que ma dit d'elle son on- 
cle, tout au plus. 

r- Que vous en a-t-ildit? 

— Peu de chose. Il ne l'aimait pas. Le comte 
était peu réservé dans ses propos, vous savez. Il di- 
sait qu'on devrait mettre à cette dame un masque 
de poix bouillante sur le visage. Il ajoutait qu'elle 
avait de la vertu — de sorte que je n'y comprenais 
rien. Mais il m'en est demeuré contre elle une im- 
pression fâcheuse. Allez-y, je vous prie. 

— C'est vous qu'elle mande, et non pas moi, ro- 

prit don José. Vous devez encore aujourd'hui 
quelque chose à la courtoisie que votre noiut 
comporte. 
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— C'est juste, ditLuca. Veuillez seulement m'ac- 
compagner. ' 

Tous doux prirent alors leur toque et leur 
épée, et se rendirent en gondole au palais Gius- 
tiniani. 

La marquise les attendait dans son oratoire, as- 
sistée de Fra Mozzo, son confesseur : elle était assise 
dans un fauteuil élevé de quelques degrés sous un 
dais à crépines d'or. Fra Mozzo se tenait devant 
une table couverte de parchemins. Luca Dolci entra 
conduisant par la main don José, qu'il présenta d'a- 
bord à la marquise; après quoi, il la regarda, tandis 
que celle-ci l'examinait de son côté avec un soin 
curieux. La marquise était une femme de haute 
taille, au visage un peu long mais pkin^ au front 
élevé, mais un peu comprimé vers les tempes; elle 
avait le teint d'une blancheur mate et imiforme; 
ses lèvres un peu épaisses se retroussaient légère- 
ment quand elle parlait : ce défaut plaisait en elle, 
d'autant plus qu'il faisait voir des dents admirables. 
Ses yeux noirs et larges étaient doués de l'éclat par- 
itculier au diamant ; ils avaient xme sorte de l'im- 
pidité tout extérieure : c'était comme une surface 
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rayonnante. Malgré la flamme de son regard, elle 
avait la vue mauvaise, comme on le reconnaissait 
à certains clignements de paupières qui lui étaient 
habituels. Elle relevait ses cheveux noirs et ondes 
pour les tordre derrière sa tête, à la façon des paysan- 
nes romaines , laissant ainsi à découvert la nais- 
sance de son cou, qui semblait ombrée par un du- 
vet fauve et velouté. Mais ce qui frappait par-dessus 
tout chez la* marquise; c'était la beauté singulière 
du geste. Sa robe gênait si peu la liberté de son 
corps ployant, que l'étoffe en paraissait animée, 
comme ce corps lui-même, d'une grâce souple et 
forte. C'était une séduction que de la voir marcher 
ou porter la main à ses cheveux. 

Quant au révérend Fra Mozzo, directeur de cette 
superbe pénitente, c'était un petit homme au teint 
fleuri, qui se regardait sans cesse le nez pour se 
mortifier : les lunettes n'étant pas alors d'un usage 
commun, Fra Mozzo avait pris le parti de loucher, 
pour se dispenser de regarder les gens en face. Le 
coin de ses yeux était plissé par un sourire perma- 
nent; sa peau était luisante comme ime écailie de 

poisson. On éprouvait à le voir l'impression que 

la 
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fait un reptile sous le pied. En supposant que la 
marquise fût coquette, ce devait être un sentiment 
raffiné de coquetterie qui l'avait poussée à s'affu« 
bler de cet ecclésiastique. 

— Messer Luca, dit la marquise quand les deux 
jeunes gens furent assis, vous me voyez dans l'em- 
barras. Veuillez lire le codicille qui est au bas de 
ce testament. 

Luca Dolci lut le codicille et le ât lire à don José ; 
puis il leva, comme malgré lui, les yeux sur la 
marquise, rougit légèrement et relut le codicille. 

— Mon cousin, reprit alors la marquise, je n'ai 
que deux suppositions à faire : *— c'est que vous 
êtes mon ennemi, pour un motif que j'ignore, et 
que vous avez voulu me faire pièce, ou bien 
que vous nourrissez en secret pour moi une passion 
à laquelle vous avez prié mon oncle de venir en 
aide par ce codicille* 

— Madame, répondit gravement Lucâ, j'entre de* 
main, avec don José que voici, au couvent de San* 
Stefano. Je laisse tout mon bien aux pauvres. J^i-* 
gnorais cette étrange disposition du noble comte^ 
et suis, d'ailleurs, étrangère tout sentiment terrestre 
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de la nature de ceux auxquels vous avez fait allu- 
sion. 

— Mon Dieu ! quel homme ! dit la marquise en 
riant. — Eh bien , à vous voir, on ne vous croirait 
pas si terrible ! Je suis donc bien convaincue que 
nous n'avez point de passion pour moi, puisque 
vous avez la bonté de me le dire si nettement. Mais, 
mon enfant, quoique vous ayez presque une appa- 
rence de barbe, ce ii'est pas une raison pour vous 
croire désormais à l'abri de ces sentiments -— aux- 
quels vous faites allusion vous-même, bien plus que 
moi; — car je n'y pensais pas, et je riais, tandis que 
vous êtes fort sérieux. — Vous avez bien la mine au 
reste, et je me permets de vous en féliciter comme 
parente, vous avez lamine d'être réservé à de belles 
amours. Vous avez donc raison d'être sérieux en 
traitant cette matière. 

— Je crois vous avoir dit, madame, que j'entrais 
demain à San-Stefano, répliqua sèchement Dolci. 

— Tant pis, dit la marquise. 

A ce point de l'entretien, Pra Mozzo étemua ; cat 
il avait la manie enfantine d'étemuer quand on 
disait quelque parole qui eût pu charger sa con* 
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science ou provoquer de sa part une observation 
embarrassante : il éternuait, et, par une douce illu- 
sion, il se figurait n'avoir rien entendu. 

— Dieu vous bénisse, mon père! dit le solennel 
don José. 

Cependant, la marquise était descendue de son 
fauteuil et se promenait lentement dans roratoire 
en paraissant réfléchir; après deux ou trois tours, 
elle s'arrêta brusquement devant Luca. 

— Ne suis-je pas à présent votre plus proche 
parente ? lui dit-elle. 

— Oui, madame. 

— Mon Dieu, quel homme ! reprit la marquise. 
Voyons, finissons cette aflaire. Dites-moi franche- 
ment si vous tenez beaucoup à apporter cette for- 
tune en dot à votre monastère ; moi, je tiens beau- 
coup à la garder. 

— Je vous la laisserais de grand cœur, ma cou- 
sine, si j'en savais le moyen. 

— Il en est un peut-être. Déclarez par écrit que 
voire volonté seule, et non la mienne, s'est oppo- 
sée à notre union, et je doute qu'on puisse après 
cela me contester l'héritage. 
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— Je VOUS écrirais sur-le-champ, dit Luca,la dé- 
claration dont vous parlez, si ce n'était faire un 
mensonge devant le ciel ; car il n'est pas vrai de 
dire que ma volonté seule s'oppose à notre union. 

— Je vous demande pardon, messer Luca. 

— Et la vôtre, madame? 

— Je suis encore en âge de me remarier, mon 
cousin; et, si vous me faisiez la faveur de me de- 
mander ma main, il est probable que je vous ferais 
celle de vous la donner. Il me semble qu'en voilà 
assez pour mettre votre conscience à l'aise, et que 
vous ne pouvez exiger d'une femme une confession 
plus claire tant que vous ne serez pas revêtu des 
pouvoirs ecclésiastiques. 

Fra Mozzo étemua avec force, tandis que Luca 
Dolci abaissait ses longues paupières pour fuir le 
regard hautain, railleur et presque effronté par 
lequel la marquise semblait le défier de la prendre 
au mot. 

Luca se leva tout à coup après un moment de 
silence : 

— Je vous enverrai demain matin cette déclara- 
tion, dit-il. Adieu, madame. 
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— Adieu et merci, mon cousin, répondit Onesta, 
Monsieur, ajouta-t^elle, s'adressant à don José 
et penchant sa tête sur l'épaule droite d'un air 
suppliant, puisque vous accompagnez ser Luca 
dans le cloître, veillez sur sa santé, au moins ; elle 
ne me paraît point forte. Il a des rougeurs subites 
qui lui montent au visage par intervalles. Le pau- 
vre enfant tient cela de sa mère. Adieu, messieurs. 

Luca et don José retrouvèrent leur gondole au 
bas du quai, et regagnèrent leur demeure sans 
échanger une parole. 



II 



MICHEL GRITTl 



Dans la soirée, la marquise reçut plusieurs visi- 
tes, et fut bientôt mise au courant de- tout ce qui se 
disait et se passait dans la ville. Le nom de Michel 
Gritti revenait comme un refrain au bout de toutes 
les phrases, et paraissait être un mot que les dames 
de Venise avaient juré de placer à tout prix dans 
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leur conversation. La marquise s'informa de ce 
qu'était ce seigneur si banal, et en apprit ce que 
nous en savons. On ajouta que, par un motif in- 
connu, son caractère tournait depuis quelque temps 
à la mélancolie, qu'il s'ennuyait et ne tarderait pas 
à prendre un commandement en Morée. 

— Ceci m'intéresse fort! dit la marquise. El 
combien de fois a-t-il bâillé dans la matinée, ce 
cher seigneur? Voilà un sot personnage que votre 
Gritti, et vous pouvez lui dire qu'il y a une femme 
au moins à Venise qui se moque de le savoir ici, 
en Morée ou dans la lune. 

Lorsque la nuit fut venue et que la marquise se 
trouva seule, elle endossa lestement un habit de 
cavalier, mit un domino par-dessus, prit son mas- 
que, et descendit sur le quai. Les gondoles station- 
naient à peu de distance du palais. La marquise 
s'approcha, et, élevant la voix : 

— Holà I dit-elle, qui de vous connaît le seigneur 
Michel Gritti? 

A cette question, une vingtaine de gondoliers^ 
couchés au fond de leur barque, se levèrent 
comme un seul homme et crièrent à l'unisson : 
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— Moi, monseigneur, moi! Excellence I moi, 
mon prince-! 

— Qui veut me conduire chez lui ? reprit Onesta. 
La même réponse unanime et discordante éclata 

sur la rive. Puis une voix se détacha en solo, et 
dit: 

— Moi, je ne conduirai pas Son Altesse au palais 
Gritti; mais je la conduirai, si elle veut, auprès du 
seigneur Gritti. 

— Bon ! approche, toi ! dit la marquise. 

Et elle sauta dans la gondole qui venait de parler. 

— Comment t'appelle-t-on, faquin ? 

— Bautista, monseigneur. 

— Tu connais ser Gritti ? 

— C'est mou cousin, Altesse. 
-^ A quel degré ? 

— Au cinquante-troisième. 

— Tu as un joli bonnet, mon drôle; veux-tu 
que jeté l'emplisse d'écus, ou que je te le cloue sur 
la tête avec ma dague? 

— Je préfère les écus, mon duc. 

— Alors, ne fais pas le plaisant, et va ton che- 
min. 
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Le gondolier salua humblement son fringant 
passager, et la gondole partit comme un trait. 

— Où allons nous de ce train ? demanda la mar- 
quise. 

— Chez la Dolfîna, monseigneur. 

— Qu'est-ce que cela, la Dolfina ? 

^ C'est la plus belle courtisane de Venise et du 
monde, et la plus riche, et la plus généreuse. Fv- 
viva la diva I ajouta l'enthousiaste gondolier en 
jetant son bonnet en l'air. 

— Et ser Michel est ce soir chez la Dolfina ? 

— Je l'y ai vu entrer. 

— Il y a donc une fête ? 

— Non, illustrissime étranger, non ; la fête, c'est 
dans deux jours ; tous les mois, la Dolfina donne 
une fête, et pendant un mois les pauvres de Venise 
se régalent des restes. Evviva ! evviva sempre la 
diva ! Ce soir, monseigneur, comme tous les soirs, 
il y a simplement quelques amis intimes, deux 
cents au plus, qui jouent et se désaltèrent. Nous 
sommes arrivés, noble seigneur : voici le jardin, et 
plus loin, au fond, c'est le palais de la diva. 

— Attends-moi là, Bautista, dit la marquise en 
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sautant de la gondole sur l'escalier de la rive, et de 
l'escali er dans le jardin, que peuplaient des couples 
d'ombres errantes. 

Elle s'approcha, sans rencontrer aucun obstacle, 
du palais, dont les fenêtres ouvertes lançaient au 
dehors une chaude lumière et un air épais de par- 
fums ; puis, ayant rejeté son domino un peu en 
arrière pour laisser tout avantage à son pourpoint 
richement tailladé de crevés à l'espagnole, la mar- 
quise monta les degrés d'un vaste escalier intérieur, 
qu'éclairait une fleur gigantesque s'épanouissant 
au plafond en pétales lumineux. 

Au haut de l'escalier, un respectable majordome 
arrêta la marquise, et la pria avec politesse d'ôter 
son masque ou de lui dire son nom. Elle s'y refusa ; 
et, comme le majordome élevait la voix avec insis- 
tance, une femme, fendant là foule qui emplissait 
la galerie, s'approcha de la porte où s'était engagé 
ce débat : à la superbe insouciance de ses regards 
noyés, à l'indécence hardie d'un costume qui lais- 
sait le moins de champ possible aux conjectures, 
et surtout à sa beauté souveraine, Onesta la recon- 
nut 
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— Vous êtes la Dolflna ? lui dit-elle. . 

— Pour vous plaire, mon cavalier, répondit la 

* 

dame, souriant à la belle mine de son hôte inconnu . 

— C'est ce quMl est plus aisé de dire que de faire, 
ma charmante, reprit la marquise. 

— Madame, interrompit le majordome , c'est 
que monseigneur refuse absolument de se démas- 
quer ou... 

Onesta, avant que le majordome eût achevé, s'é- 
tait emparée résolument du bras de la Dolfina. 

— Mon astre, lui dit-elle, vous avez des gens 
bien grossiers. Promenez-moi un peu par là, et cau- 
sons. 

La Dolfina éclata de rire, et se laissa entraîner 
dans la galerie. Les joueurs les plus acharnés re- 
tournèrent la tête pour regarder l'étranger qui dé- 
butait dans le monde par une entrée si triomphale. 

— Ah çà 1 monsieur^ lui dit la Dolfina en le con- 
templant des pieds à la tête, d'où sortez-vous? 

-— Permettez, mon enfant, répondit le pourpoint 
h taillades, j'ai peu de loisir. Ne me questionnez 
donc pas, et laissez-moi bien plutôt vous question- 
ner. Je vais vous donner une grande marque de 
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confiance : — indiquez, je vous prie, à un étranger 
qui n'a point usage de perdre son temps en baga- 
telles, quelles femmes on peut aimer ici sans se 
déshonorer outre mesure. 

— Mais, d'abord, il y a moi, dit la Bolfina , 
plus étonnée que fâchée de cette insolence inouïe. 

— Vous ? reprit le cavalier, vous ? Et combien 
de temps faut-il vous faire la cour, ma perle ? 

— Quand on me plaît — une heure ; quand on 
me déplaît — toujours. 

— Mais, ma chère, vous avez un amant sans 
doute, à rheure qu'il est? 

— Non : ni aujourd'hui, ni hier, ni demain. 

— Et pourquoi, grand Dieu ? 

— Parce que j'aime quelqu'un. 

— D'amour? 

— Davantage. 

— Et qui, par hasard? 

— Celui-ci, répondit la Dolfma indiquant du 
doigt un cavalier de grande taille qui était adossé 
contre une colonne, près d'une table où les dés rou- 
laient sur les sequins. 

— Est-ce que c'est un homme ? reprit la mar- 
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quise: je l'eusse pris pour une cariatide chargée de 
soutenir votre palais, ma beauté, 

— N'est-ce pas qu'il est beau ? 

— Superbe ! — Mais parle-t-il quelquefois? 
Une conversation qui venait de s'engager entre 

. les joueurs dispensa la Dolfina de répondre à cette 
question. Un des jeunes gens, le comte Rafaël An- 
gelmonte, demandait à Gritti s'il ne jouerait pas 
de la nuit. 

— Si cela vous amuse, je jouerai, répondit Michel 
Gritti. Pour moi, le jeu m'ennuie de plus en plus : 
quand je gagne, je vois des visages amis s'assom- 
brir, et je m'en vais tout mélancolique avec mon or 
dans mes poches; quand je perds, je vois ces mêmes 
visages s'égayer, et cela me les fait aimer moins. 
De la sorte, je perds toujours; et, d'ailleurs, l'idée 
de perdre mon palais ou de gagner le vôtre, mon 
cher Rafaël, n'a rien qui aiguillonne ma fantaisie. 

— Je vous dirai, Michel, répliqua le comte Ra- 
faël, que vous auriez dû naître dans une de ces 
contrées fabuleuses où l'homme est forcé de lutter 
corps à corps avec des monstres gigantesques pour 
défendre sa place au soleil. 
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— Et j'y fusse né très-volontiers, s'il eût dépendu 
de moi. Je vous avoue, comte Rafaël, que la chance 
de me rencontrer moustache à moustache avec un 
lion au détour d'une rue m'entretiendrait dans une 
sorte d'émotion agréable, 

— Mais il y a les femmes, dit Rafaël. 

— Mais elles ne sont point sauvages, hasarda le 
cavalier Vespasiano, qui venait de prendre place 
au jeu vis-à-vis du comte Angelmonte. 

— Pour ce qui est des femmes, continua Michel 
Gritti avec une gravité sentencieuse, il est certain 
que c'est un besoin de la vie. 

— Pardieu! dit Rafaël. -7 Avez-vous jamais été 
amoureux, vous, Gritti ? 

— Messieurs, j'ai le regret de croire que non... 
J'ai eu des maltresses çà et là; mais je n'ai jamais 
conçu tout ce bruit qu'on fait de l'amour, et les 
poôtes sont pleins sur ce sujet de choses que je ne 
comprends pas. Il faut que je sois demeuré complè- 
tement étranger à certains sentiments que le com- 
merce des femmes fait naître en des cœurs mieux 
organisés. Cela m'afflige. Un écolier qui chante sa 
première sérénade en sait plus long que moi sur 
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l'amour, et un enfant qui vient de se griser pour la 
première fois sait mieux ce qu'il y a au fond d'une 
coupe de vin que je ne le sais, moi — qui ai bu 
tous les vins du monde dans leurs radieuses patries, 
sans me griser jamais, — comme j'ai mené la dé- 
bauche avec toutes les races de femmes jusqu'à 
présent découvertes, sans jamais aimer. Être ivre 
ou amoureux, mes très-chers! ô vous qui le pouvez, 
de quoi vous plaignez-vous? Dites-moi le pays extra- 
vagant où le soleil mûrit un vin dont la fumée puisse 
monter jusqu'à mon cerveau, — et je pars demain. 
Eqseignez-moi une région inouïe où Dieu ait mis 
dans Tœil d'une femme un rayon capable de péné- 
trer ma robuste stupidité, — et, sur mon âme, je 
pars a Theure même. 

— Pardieul dit tout à coup une voix claire et 
haute à côté de Michel Gritti , il n'y a qu'un fat pro- 
digieux qui puisse s'exprimer de la sorte. 

La foudre, tombant subitement au milieu du 
groupe de jeunes gens qui entouraient Gritti, ne 
les eût pas frappés de plus de surprise que ne fit 
cette réflexion malavisée. Tous les yeux se tour- 
nèrent du côté du cavalier masqué, qui s'avança, 
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les bras croisés, dans l'espace que la foule émue 
laissait libre entre Michel Gritti et lui. Le cavalier 
Vespasiano s'était levé la main sur sa garde ; Gritti 
le repoussa doucement, et, regardant le masque 
dans les yeux, il lui dit avec une tranquillité hau- 
taine : 

— Monsieur est étranger ? 

— Étrangère Venise, répondit Tautre ; oui, certes, 
* et je m'en vante, puisqu'il s'y trouve un noble pour 

se permettre ces ridiculesfanfaronnades, desfemmes 
pour les écouter, et des hommes pour le souffrir. 

— Je vous fendrai en quatre, mon ami, cria Ves- 
pasiano. 

— Jeune homme, reprit Michel Gritti, vous êtes 
sans doute accompagné d'un ami? 

— C'est cela! interrompit de nouveau Vespasiano, 
nous allons causer ensemble l'ami de monsieur et 
moi. 

— Je suis seul, dit le masque. 

— Eh bien, venez, monsieur; ce n'en sera que 
plus amical. 

Et, tout en parlant, Michel, suivi du pourpoint à 
taillades, se dirigeait vers le grand escalier, qu'ils 
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commencèrent à descendre tous ieiix «^.Ate à côte, 
tenant leur chapeau à la m^in. 

— Boni dit le cavalier Vespasiano en se ras- 
seyant, voilà un jeune homme de moins. A vous de 
jouer, messer Rafaël. 

Cependant, Michel Gritti conduisait le cavalier 
masqué dans l'endroit le plus retiré des jardins ; il 
entra avec lui dans une enceinte circulaire réservée 
au milieu d'un massif d'arbres épais. Des verres do 
couleur suspendus à la voûte de verdure éclairaient 
remplacement qui paraissait devoir servir de champ 
clos aux deux adversaires. 

— Monsieur, dit Gritti, avant de passer outre, 
me direz-vous quel motif particulier vous avez eu 
pour m'insulter? 

— Aucun, messer, si ce n'est le désir de relever 
un mensonge. 

— Un mensonge, monsieur? reprit Gritti en ti- 
rant son épée ; — et lequel, s'il vous plaît? . 

— Vous avez déclaré n'avoir jamais rencontré une 
femme dont le regard fût capable de vous inspirer 
de l'amour. Or, je dis, moi, qu'affirmant cela, vous 
avez menti I 
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— En garde, alors I dit Gritti. 

— Vous avez menti, continua l'étranger, faisant 
sauter son masque d'une main et dénouant de 
Tautre sa chevelure, qui inonda ses épaules, — la 
preuve, c'est qu'au moment où vous parliez cette 
femme était devant vous, et que ce regard, le 

voici. ! 

I 

Gritli demeura un moment confondu, à cette 
éblouissante métamorphose. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il enfin, mais je 
ne vous avais pas vue. Je ne pouvais prévoir que 

le ciel daignât faire un miracle tout exprès pour me | 
convertir. 

— Le ciel, répondit la marquise adoptant avec 
complaisance le langage un peu amphigourique 
dont la galanterie du temps aimait à distiller la 
quintessence, le ciel, messer Michel, tient beau- 
coup à la conversion d'un grand pécheur Qomtne 
vous, et, pour l'obtenir complète, il compte renou- 
veler ce prétendu miracle demain vers deux heures, 
dans l'église Sainte-Marie-Formose. 

Gritti s'inclina jusqu'à terre : quand il releva la 
tête, la marquise avait disparu. Le gentilhomme, i 
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après avoir couru inutilement dans tout le jardin, 
regagna le palais en songeant. 

Le cavalier Vespasiano, dès qu'il aperçut son 
ami, qui gravissait lentement et le front penché les 
derniers degrés de l'escalier, lui cria de sa place : 

— Eh bien, noble Michel, qu'est cela?... Vous 
avez l'air soucieux 1 Quoi I ne se serait-il pas défendu 
avec aisance? Ah ! mordieu 1 c'est cela ! continua le 
cavalier, qui avait le vin étonnamment verbeux, 
c'est cela, dis-je! le drôle ne savait pas tenir une 
lame! Vous aurez été forcé... Michel, messieurs, 
aura été forcé de l'assommer d'un coup de pom- 
meau. Triste nécessité sans doute pour un gentil- 
homme.Mais qu'y faire? Cet étranger n'était, après 
tout, qu'un sot et un triple manant de charrue. 
Je dis que le noble Michel a bien fait. Vous 
avez gagné, je vous salue, comte Rafaël... Je dis 
qu'il a bien fait, et je serais profondément charmé 
que quelqu'un soutînt le contraire t 

Je lui ferais avaler sur-le-champ quelque chose 
de froid, par treize cent mille... 

— Taisez-vous, mon cher cavalier, interrompit 
Michel Gritti, cet étranger était une femme. 
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Vespasiano ne répondit à cette objection qu'on 
faisant entendre un sifflement prolongé. 

— Une femme!... ahl maledettal dit la Dolfina. 

Cependant, Gritti paraissait plongé dans une mé- 
lancolie profonde, et bientôt il quitta, suivi de Ves- 
pasiano, la galerie de jeu et le palais de la Dolfina. 
On crut généralement, et Ton répéta, dès qu'il fut 
sorti, qu'il venait d'être en butte à quelque persé- 
cution de maîtresse abandonnée, et qu'il avait subi 
une de ces démarches irritantes par lesquelles les 
femmes achèvent de se perdre et transforment 
souvent l'indifférence en haine. 

Mais la tristesse de Gritti avait une source moins 
vulgaire. Depuis un mois, son caractère s'était sin- 
gulièrement modifié sous Tinfluence de certains 
événements dont sa vie avait été le jouet. Depuis 
un mois, Michel Gritti était plus qu'amoureux 
d'une femme ; il était amoureux d'une idée, chose 
nouvelle et délicieuse pour cette nature éminem- 
ment pratique. Car ces âmes ardentes et fortes, qui 
sont servies par un corps robuste, traduisent immé- 
diatement en action leurs désirs et leurs passions ; 
de la sorte, elles ignorent ce loisir des théories où 
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se plaisent les organisations plus délicates, dont 
les mouvements intérieurs se trouvent concentrés 
par la paresse maladive de la volonté. Ainsi la dis- 
position à la rêverie, qui provient d'un défaut d'har- 
monie entre la puissance de l'âme et l'activité 
extérieure, ne pouvait exister naturellement chez 
un homme comme Michel Gritti; — à moins que, 
par une circonstance particulière, ses désirs ne se 
trouvassent exaltés et en même temps sa volonté 
paralysée. C'est ce qui lui était arrivé. Depuis un 
mois, Michel Gritti était amoureux, sans savoir 
de qui.Voici comment cet amour avait commencé : 
Un matin, au sortir d'une orgie, une barque 
Tavait suivi, portant une bizarre mascarade : deux 
des personnages qui la composaient chantaient des 
stances mélancoliques auprès d'un linceul blanc 
couronné de fleurs, et paraissant recouvrir le corps 
d'une jeune fille. Fatigué de cette poursuite obsti- 
née, Gritti avait fait arrêter sa gondole. 

— Holàl bonnes gens, cria-t-il, pour qui donc 
chantez-vous cette lugubre antienne? 

— Pour , une jeune fille noble et chrétienne, 
répondit un, des masques, qui est morte vierge. 
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plutôt que d'avouer son amour a un païen. 

— Ho! ho! reprit Gritti, — et quelle est cette 
mai tyre ? Son nom, brave fossoyeur ? 

— Les âmes n'ont pas de nom, dit le masque, 

— Le nom du païen, au moins 7 

— C'est vous, messer Michel, répondit le funèbre 
personnage. 

Et la barque de deuil s'éloigna aussitôt à force 
de rames. 

A partir de ceite rencontre, Michel Grîtti s*aper- 
çut qu'une surveillance délicate s'attachait à tous 
ses pas; une ombre inconnue le suivait, exerçant 
sur toutes ses actions un contrôle mystérieux et 
touchant. Il attendit en vain que la belle morte 
perdît quelque chose de sa discrétion. La tendre 
inquisition dont il était l'objet continua de s'exercer 
avec une réserve impénétrable. Ainsi, un jour, un 
pauvre en haillons, à qui Michel venait de donner 
sa bourse pleine d'or, le pria, en échange, d'en accep- 
ter une dont le travail attestait l'élégante délica- 
tesse d une main féminine ; dans cette bourse était 
renfermé un grain de rosaire en ébène, sculpté 
avec un art exquis. Michel demanda •vivement au 
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pauvre de qui il tenait cette bourse ; le pauvre dé- 
clàra ravoir reçue d'un vieux Boldat infirme qui lui 
avait recommandé d'en faire cadeau au seigneur 
Gritti, dans le cas où celui-ci lui ferait l'aumône. 
Michel Gritti ordonna au pauvre de le suivre^ et lui 
affirma qu'il ne le lâcherait point qu'ils n'eussent 
retrouvé ce prétendu soldat. Durant deux jours, 
Michel et son pauvre coururent la ville, arrêtant 
tous les invalides; vers la fin du second jour, 
comme Michel commençait à prendre le mendiant 
en défiance et à le menacer, ce pauvre homme fit 
bien voir qu'il avait été de bonne foi ; car il montra 
à Gritti un soldat infirme, couché sous les arcades 
du palais ducal, et lui assura que c'était celui qui 
lui avait remis la bourse. Michel, rempli de joie, 
prit à part l'invalide et se mit à l'interroger avec 
bonté. L'invalide fit entendre par gestes qu'il était 
sourd et muet; Michel voulait le battre, mais tout le 
voisinage attesta qu'en effet, depuis un temps im- 
mémorial, ce vieillard avait perdu la parole et l'ouïe « 
Michel alors se retourna pour assommer son pau-^ 
vre ; mais le faquin avait décampé comme une ar* 
tnée papale* 
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Un autre jour, Gritti avait trouvé un billet allaché 
à sa porte avec une épingle d*or à tête d'opale. Ce 
billet contenait ces mots, qui, sous une autre forme, 
ne faisaient que répéter les stances de la sombre 
mascarade : 

« Je mourrai sans être connue de toi ; je mour- 
rai pour t'avoir aimé ; je mourrai pour que tu 
aies au ciel l'ange qui te manque. » 

Michel Gritti, tout en se disant qu'il était la dupe 
d'une habile mystification, n'avait pas moins fini 
par prendre au sérieux l'aventure. Il était devenu 
rêveur, et cette disposition nouvelle de son esprit, 
que tout le monde attribuait à la satiété et à l'ennui, 
avait, tout au contraire , pour cause la première 
passion véritable que ce jeune homme eût ressentie. 
Depuis quelques jours, il avait répandu le bruit de 
son départ prochain pour la Morée, afin d'engager 
sa conquête inconnue à quelque démarche plus 
directe. Enfin, dans cette soirée, au moment où 
il venait de faire publiquement à dessein un appel 
exalté à cet être sans nom, la marquise lui avait tout 
à coup répondu. Gritti ne douta pas un instant que 
la belle étrangère ne fût l'héroïne du roman mysti* 
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que dont on l'avait fait lui-même le héros. Assuré- 
ment, l'amoureux le plus exigeant n'eût pu souhai- 
ter pour son rêve une plus brillante incarnation que 
cette rare beauté de la marquise Giustiniani. Gritti 
en fut saisi d'abord ; puis, la réflexion venant, il se 
sentit l'âme vide et triste ; si magnifique que fût le 
pays dans lequel il s'éveillait, c'était du ciel qu'il y , 
tombait. Pour la première fois de sa vie, il avait 
roccasion amère de comparer une réalité sensible à 
cette divinité de l'esprit qu'on nomme l'idéal. Ves- 
pasîano, qui marchait quelques pas derrière son 
ami, Tentendit plusieurs fois murmurer : 

— On ne saurait être plus belle , et pourtant — 
pourtant, je l'imaginais autrement 1 

— Bonne nuit, noble Michel, et au revoir, dit le 
cavalier quand il furent arrivés à la porte du palais 
Gritti. 

— Vous étiez là, Vespasiano ? Je vous demande 
pardon, mon ami. 

— Mille charretées de démons ! est-ce que vous 
devenez poète, Michel ? 

— Vous avez perdu cette nuit, cavalier ; car vous 
jurez fort». 

14 
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—J'ai une idée &ur le comte Rafaël, noble Gritti : 
je crois que c'est un escroc. 

— Allons, Vespasiano ! le comte est loyal 
comme vous-même t 

— C'est vrai, sang-dieu et sang-diable, c'est vrai ; 
mais je suis contrarié. ; ; 

r- A demain, cavalier. 

-— Non pas, noble Michel ; à bientôt. 

— Encore une de ces disparitions mystérieuses ! 
dit Michel. 

— Si vous m'aimez, messer Gritti, pas un mot là- 
dessus, répliqua Vespasiano, en serrant la main de 
Michel. 

Et, tandis que ce seigneur rentrait chez lui, le 
cavalier continua de suivre le quai des Frari. 



III 



LA FEMME PROPOSE, ET DIEU DISPOSE 

Dans cette soirée où la marquise Onesta Giustia- 
niani dirigeait contre le cœur de Michel Gritti une 
attaque dont le succès répondait mal à son attente ^ 
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elle obtenait d'un autre côté un triomphe que, sans 
doute, elle ne soupçonnait pas. Comme Luca et 
don José, revenant de chez cette dame, montaient 
silencieusement l'escalier du palais Dolci, Luca, qui 
avait détaché avec distraction son poignard de sa 
chaînette d'or, l'ôta brusquement de sa gatne, et 
l'enfonça jusqu'à la garde dans un des blasons de 
famille qui étaient appendus à la muraille, et qui 
représentaient une abeille piquant une femme au 
sein. — Don José s'arrêta, et, saisissant la main du 
jeune homme : 

— Que veut dire cela ? lui dit-il. Vous pensez à 
cette femme, Dolci ? 

— • Non, José, non, répondît Luca ; je flagelle 
l'orgueil de ma race. 

Le lendemain, don José remarqua une profonde 
altération sur les traits de son ami. C'était le jour 
fixé pour leur entrée à San-Stefano. Mais, par un 
accord tacite, les deux jeunes gens parurent avoir 
différé cette résolution. Tout le jour, Luca évita les 
regards de don José, et ils ne se parlèrent pas ; le 
soir seulement, comme ils se promenaient tous 
deux dans la galerie, Luca s'arrêta tout à coup, 
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chancela sur ses jambes et porta vivement la main 
à son front. Bon José se précipita pour le soutenir : 

— Luca, lui dit-il, avouez, avouez que vouS ai- 
mez cette femme. 

— Voilà une persistance qu? e'at de la folie, José, 
répondit Dolci en souriant : n'avez-vous jamt^Ii eu 
de vertiges? 

Et ils se séparèrent pour s'aller coucher. 
Au milieu de la nuit, don José fut éveillé en sur- 
saut par une voix qui l'appelait avec angoisse : il 
vit Luca Dolci à genoux près de son lit, le regardant 
d'un œil égaré: son visage était. d'une pâleur ef- 
frayante, et ses lèvres frissonnaient convulsivement. 

— Luca ! cher Luca ! s'écria don José, se levant 
à demi sur son lit, qu'avez-vous, bonté du ciel ! — 
Vous êtes malade, dites ? 

— Malade, non, répondit Luca d'une voix faible. 
Je ne suis pas malade, je suis frappé de Dieu. 

— Vous aimez cette femme, Luca, vous l'aimez ! 

— Je l'aime, oui, je l'aime ! c'est vrai, José, je 
l'aime, si ce que je souffre est de l'amour 1 oh ! 
j'ai lutté! croyez-moi, voilà deux jours, longs comme 
des années que je lutte comme Jacob avec l'ange I 
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Et quelles nuits! quelles nuits 1 Regardez-moi, 
José : je suis bien changé, n'est-ce pas 9tant mieux, 
cela prouve que j'ai souffert. Je suis venu vous 
trouver parce que ma tête s'en allait. Je suis perdu, 
croyez-vous; —je vous demande une chose, c'est 
de me laisser ; quittez-moi, quittez cette maison I 
quelque chose pèse sur elle et sur moi. — Dieu ! 
Dieu ! qu'est-ce que j'ai fait pour en venir là ? Vous 
savez, pauvre José ! j'ai été élevée par ma mère, 
une sainte... J'allais avec elle porter des aumônes ; 
j'ai passé mon enfance à cela, et à prier Dieu ; j'ai 
rencontré souvent des femmes que je trouvais bel- 
les, car elles ressemblaient aux vierges des églises ; 
je ne les ai pas aimées, non. Eh bien , j'en vois 
une qui semble porter tous les vices dans ses yeux, 
• je la vois une fois — et je l'aime... plus que tout, 
plus que Dieu, plus que vous, José...— Quittez-moi, 

laissez-moi ici 

Luca s'interrompit, suffoqué par les sanglots : il 
appuya sa tête brûlante sur le lit de don José, et 
pleura longtemps amèrement. 

Ce lendemain, si triste pour les deux pieux en- 
fants, était le jour assigné parla marquise à Michel 

14. 
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Gritti pour une nouvelle entrevue. Vers la deuxième 
heure de Taprès-dînée, Gritti entrait dans Téglise 
Sainte-Marie-Pormose avec une sorte d'étonneinent 
de se voir en personne dans un pareil lieu. Peu de 
moments après^ une femme de haute taille, enve- 
loppée dans de longs voiles de deuil, entrait par 
une porte latérale ; elle était suivie d'un moine et 
de deux valets. En prenant de l'eau bénite, elle fît 
voir à Michel, d'un geste plein de grâce, ces traits 
altiers et voluptueux qui lui étaient apparus la veille 
au soir dans les jardins de la Dolûna. Il s'inclina et 
attendit, appuyé contre un pilier, que l'étrangère 
lui apprit, d'une façon ou d'une autre, quelles sui- 
tes elle entendait donner à cette rencontre. Car, 
dans cette église, Michel se sentait dominé par 
une invincible gaucherie. Un valet déposa sur les 
dalles un carreau de velours sur lequel la marquise 
s'agenouilla à une dizaine de pas à droite de Gritti; 
en môme temps, elle lui fit signe de la tète qu'il eût 
à s'agenouiller de son côté. - 

— Voilà, se dit Michel, un enfantillage qui 
touche à sa fin. Dieu merci. 

Et, courbant jusqu'au sol sa flère stature, il 
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posa un genou sur le large bord de son chapeau, 
tandis qu'avec ce malaise d'un homme d'esprit 
qui se sent près d'être ridicule, il arrachait un 
à un les petits pennons de son plumet. 

Quand certaines femmes, plus vaniteuses que 
tendres, abusent de l'humilité d'une passion nais- 
sante, il est rare que l'amoureux qu'elles morti- 
fient sans égards ne cherche pas sa consolation dans 
ce mot, gros de représailles : « Patience ! » Michel 
Gritti s'occupait déjà de commenter à part lui ce 
mot vengeur, quand, à un petit bruit sec qui se 
fit à sa gauche, il détourna machinalement la tête. 

Un rosaire était tombé sur les dalles à trois pas 
de lui. A peine Michel eut-il aperçu ce rosaire, 
qu'il sentit passer dans tous ses membres et glisser 
dans ses cheveux, ce fluide particulier qui nous 
traverse quand nous sommes frappés d'une sur- 
prise vive et agréable, et qui laisse après lui une 
sorte d'énervement voluptueux. Gritti avait re- 
connu d'un coup d'œil que les grains de ce rosaire, 
découpés à l'orientale, étaient exactement sem- 
blables à celui qu'il avait trouvé dans la bourse du 
pauvre. 
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Le chapelet s'était échappé des mains d'une 
jeune fille qui priait à genoux sur le marbre blanc 
d'uii tombeau : Gritti l'enveloppa d'un regard ra- 
pide, sans qu'elle relevât la tête, sans qu'elle ouvrît 
ses yeux demi clos dans l'immobilité de sa fervente 
prière. Bien que Gritti ne pût voir de sa place que 
le profil de la jeune fille, il fut ému de la grâce 
enfantine qui respirait au coin de sa lèvre en- 
tr'ouverte pour prier et pour sourire. Ce candide 
visage, perdu au milieu des boucles sans nombre 
d'une chevelure blonde et dorée, avait un charme 
plein dç contrastes. Il semblait qu'un peu de mu- 
tinerie maligne se mêlait à la pureté d'âme et à 
l'ardeur de foi qui s'y lisaient. Ce visage pensait 
comme une vierge, priait comme un ange et riait 
comme une femme. 

A quelques pas derrière la jeune fille se tenait 
une vieille dame dont la robe noire était semée 
d'ornements en jais : cette matrone marmottait son 
chapelet avec cet air de béatitude intelligente qui 
caractérise également la routine des dévotes suran- 
nées et la digestion des vieillards. 

Cependant, les yeux de la marquise Onesta 
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avaient suivi ceux de Michel Gritti avec inquiétude. 
Tout à coup, Michel se leva ; alors, rejetant brus- 
quement en arrière le voile qui couvrait ses traits, 
elle tendit le cou en avant comme une lionne ir- 
ritée, et se pencha pour ne rien perdre de la mor- 
telle offense qu'elle prévoyait. Michel releva le 
rosaire, et, saluant avec une suprême courtoisie, 
îl le présenta à la jeune fille sans parler. Celle-ci, 
arrachée à son extase, leva tranquillement sur 
Oritti ses grands yeux étonnés; mais à peinp 
eurent-ils rencontré le regard ému et interrogateur 
du gentilhomme, que l'enfant, étendant vivement 
les bras comme pour chercher un appui, et, ou- 
vrant ses lèvres pâlies pour bégayer des mots qu'on 
n'entendit pas, tomba inanimée sur le marbre. 

— Jésus! mon Dieu!... s'écria la vieille dame, 
Giulia! mon enfant ! Giulietta! chère petite ! quel 
anal lui a pris ? Seigneur î sur la tombe de sa pau- 
vre mère !.. Réponds-moi, Giulietta ! je t'en prie! 
— Hélas I monsieur, ajouta la vieille dame se re- 
tournant vers Gritti, ne pouvez- vous me rendre le 
service do courir sur le quai ? il y a une gondcxe à 
nous — la livrée des Contarini — des gens à nous... 
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— Pardon, madame, interrompit Michel Gritti, 
mais ce n'est point là un fardeau pour des laquais : 
avec votre aimable permission, j'aiurai l'honneur 
éd porter la signora jusqu'à sa gondole. 

Sans attendre de réponse, il enleva dans ses bras 
la délicate créature ensevelie dans les flots de 
sa robe blanche, comme un enfant endormi 'dans 
son berceau de gaze et de dentelle. Puis il sortit de 
l'église précédé par la vieille tante de Giulia ; car 
cette petite fille était orpheline, et n'avait de pro- 
che parente que la sœur de son père, avec laquelle 
elle habitait le palais Gontarini. 

La marquise Onesta, qui, durant cette scène, 
avait arraché les fermoirs de son missel, attendit 
vainement pendant quelques minutes le retour de 
Michel Gritti; puis elle rentra dans son palais, situé 
à quelques pas de Sainte-Marie-Formose, et pré- 
cisément en face du palais de Giulia, qui s'élevait 
sur l'autre rive du canal. 

Gritti, avant de quitter la gondole où il venait de 
déposer Giulia toujours évanouie , obtint de la 
vieille dame la permission de se présenter le len- 
demain chez elle pour s'y informer de la santé de 



r 
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sa nièce. Puis il se retira, le cœur rempli d'une joie 
et d'une agitation extraordinaires, et commença 
par la ville une promenade rapide et sans but. Il 
marchait le nez au vent^ se parlant tout haut et 
éclatant de rire quand il venait à s'en apercevoir. 

— C'est clair, se disait-il , c'est bien elle!... il 
n'y a pas au monde deux rosaires comme celui- 
là. — Il a fallu toute la vie d'un derviche pour 
creuser ces délicates arabesques sur ces grains mi^ 
gnons. — Et, d'ailleurs, cet évanouissement dès 
qu'elle m'a vu... Pourtant, comment croire que 
cette petite fille — ma foi I tant pis, mais je ne lui 
donne pas quinze ans et deux jours, — que cette 
petite fille rose —je la regardais en la portant, et 
je n'ai point idée d'avoir vu jamais un teint sembla-* 
ble, — que cette petite fille rose soit ma lugubre 
prêcheuse, qui ne parlait que de mourir sur tous 
les tons... Si c'était une pure espièglerie?... Mais 
pourquoi se trouver mal, en ce cas ? — Bah ! je 
deviens idiot; où diable suis*je, ici ? 

Tout en se livrant à ces puériles argumentations 
dont il s'étonnait lui-même, Gritti avait beaucoup 
marché : la nuit était tombée, et il ne reconnaissait 
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point le quartier d'assez misérable apparence où il 
se trouvait. Par un sentiment qu'il est assez malaisé 
de concevoir peut-être, mais certainement très- 
difficile d'exprimer, le jeune homme éprouva de 
la joie en se voyant dans un pays perdu : Tin- 
connu lui plaisait au dehors, au moment où il sen- 
tait au dedans de lui une émotion toute nouvelle ; 
il semble que l'aspect d'objets habituels l'eût em- 
empêché de se livrer aussi franchement au charme 
étrange de ses impressions. 

— Allons! dit-il, je suis égaré, tant mieux î 

Il s'accouda alors sur un parapet en ruine , et 
s'abandonna à la rêverie avec le bonheur naïf d'un 
écolier qui est arrivé loin de tout œil magistral 
par les chemins fleuris de l'école buissonnière. 

Le ciment qui avait été destiné à unir les pierres 
du parapet s'en allait par morceaux : Michel prit, 
avec une grave distraction, un des plus gros frag- 
ments, le pétrit un moment dans sa main, puis le 
laissa tomber au-dessous de lui dans le vide : pres- 
que aussitôt, il entendit un son mat, comme '^elui 
que produit une pierre en tombant sur un feutre. 

—Voilà, se dit Michel Gritli en riant, car il était 
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dans une de ces dispositions oîi Ton a le rire facile 
— voilà une eau, par ici, qui a une sonorité bien 
particulière. 

Et, comme tout le monde eût fait à sa place, 
rheureux Michel prit un morceau de ciment deux 
fois plus gros que le premier, et s'appliqua à le 
laisser choir dans la même direction. Cette seconde 
épreuve fut couronnée d'un plein succès: le même 
son mat se reproduisit avec une intensité double ; 
mais, cette fois, il était accompagné d'un juron ca- 
pable d'enfoncer une porte. Gritti éclata de rire 
bruyamment: 

— Est-ce qu'il y a quelqu'un au bord de l'eau? 
s'écria-t-iL 

— S'il y a quelqu'un, répondit une voix que la 
colère paraissait étrangler, s'il y a quelqu'un! je 
vais monter te le direl 

— Boni répliqua Gritti, dont les rires redoublè- 
rent, ne voyez-vous pas, inconnu chéri, que c'était 
une plaisanterie? 

— Une plaisanterie I reprit la voix qui s'appro- 
chait peu à peu; àh! bon! bravo! une plaisan- 
terie! je les aime, mon ami! cela se trouve bien! 

15 
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altends-moilà, raoncher.bon ! par les treize cent 
mille... 

— Parbleu ! c'est Vespasiano I s'écria Michel 
Grilti au moment où la longue silhouette du cava- 
lier apparaissait effectivement au haut des degrés 
qui conduisaient du quai sur la berge. 

— Comment diable ! c'est vous, noble Michel ? 
dit Vespasiano s'arrêtant court sur la dernière mar- 
che... 

— Moi-même... Mais que faisiez-vous donc en 
bas, mon cher ami ? 

Vespasiano parut embarrassé et ne répondit 
point. 

— A quel exercice diabolique, reprit Gritti, pou- 
vcz-vous vous livrer dans ce quartier sauvage, et 
sur cette plage solitaire ? 

Vespasiano semblait être en proie à une confu- 
sion ineffable. 

— Ah çà ! voyons, qu'y a-t-il donc ? continua 
Grilti ; est-ce que vous venez de commettre un 
crime là-dessous? 

— Noble Michel, répondit 'enfin Vespasiano, 
rassurez-vous : je pochais. 
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— Et dans quelle horrible inleniîon ? dit gaie- 
ment Michel. 

— Pour tenter do prendre du poisson, uiesscr 
Michel. 

— Qu'est-ce à dire, mon cavalier ? 

— C'est-à-dire que je n'ai point soupe. 

— Ah çà! voyons, Vespasiano, reprit Michel, 
qui, fort éloigné de soupçonner la cause véritable 
de l'embarras de son ami, s'en divertissait beau- 
coup. Voyons, vous me faites marcher de surprise 
en surprise ! Qu'un cavalier flanqué d'une rapière 
aussi considérable que la vôtre s'éloigne de la so- 
ciété des hommes pour s'adonner à la pêche, — 
cette distraction qui semble réservée aux veuves, 
— cela ne laisse point de m'abasourdir : mais que, 
par un cumul inouï, vous pêchiea:, Vespasiano, et 
ne soupiez point ; voilà qui me pourfend l'imagina- 
tion d'outre en outre I 

— Le moment est venu, noble Michel, répliqua 
Vespasiano avec solennité, le moment est venu de 
vous montrer à nu la plaie de ma vie. Sachez, mon 
ami, que je tire le diable par la queue. Bref, je suis 
pauvre. — Pas un mot, Michel, ne n 'humiliez pas! 
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— Ce que je vous dis vous étonne. Peu de paroles 
vous l'expliqueront. Je suis, vous le savez, aux 
gages de la sérénissîme république comme capi- 
taine. Or, j'emploie à faire le beau joueur chaque 
quartier de ma pension. Vous avez pu remarquer 
que je ne joue que tous les mois. Je perds toujours, 
mais je ne m'en fâche point, estimant à ce prix 
l'honneur que j'ai de fréquenter votre société. Du 
reste, cette masure que vous voyez là, au bord du 
canal, est ma demeure. Maintenant, je souffrirai 
bien que vous m'offriez à souper pour ce soir; naais 
ne reparlons jamais de cela, je vous en prie, Mi- 
chel, — j'en prie Votre Seigneurie. 

Gritti, se sentant ému plus qu'il ne le voulait lais- 
ser voir, prit le bras de Vespasiano, et lui dit avec 
une légèreté apparente : 

— Eh bien, mais c'est l'histoire de tous les gens 
de guerre, cela, mon capitaine I II m'en est arrivé 
tout autant à l'étranger. Mais venez que je vous 
conte une énormité : confidence pour confidence I 
seulement, la vôtre est tout honorable, et la mienne, 
ma foi ! j'en rougis. 

— Sang-Dieu, noble Michel, je ne vous crois pas, 
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dît Vespasîano, à qui la délicate réserve de Grilli 
avait rendu le courage et la bonne humeur, 

— Un de ces malins, reprit Gritli, je vais proba- 
blement me marier. 

— Vous marier? que le diable vous emporte I 
Votre Seigneurie a-t-elle donc trouvé une des treize 
cent mille?... — Eh I mais, ajouta Vespasiano s'in- 
terrompant lui-même et s'arrôtant tout court, les 
yeux fixés sur l'angle d'une ruelle qui aboutissait 
sur le quai à une dizaine de pas devant eux, — 
qu'est-ce que cela?... quel est le païen?,.. Baissez- 
tous! baissez-vous vite, Michel I 

Et Vespasiano, les bras étendus, se précipita de- 
vant Gritli, le couvrant de son corps. Au môme 
instant, un coup de feu partit de la ruelle, et une 
balle de pistolet vint s'aplatir sur le coUelin d'acier 
du cavalier. Gritti, le voyant chanceler, le saisit 

dans ses bras: 

— Laissez- moi, laissez-moi donc, vingt- cinq 
diables 1 vous m'étouflfez, Michel I cria Vespasiano. 

Et le coquin se sauve pendant ce temps-là! 

« 

Les deux jeunes gens s'élancèrent alors dans la 
ruelle. 
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— Jô le vois! cria le. cavalier, j'ai vu le coin de 
son manteau. Mais venez donc, Michel! le voilà 
sur le quai, là-bas! il va se jeter dans quelque 
barque ! 

— Tenez, cavalier, dit Gritti, n'allons pas plus 

loin; qu'il s'échappe I je crois que c'est ce qui peut 
nous arriver de moins embarrassant. 

— Vous connaissez donc le drôle? 

— Je le crois. Mais cette affaire est telle, que 
l'honneur me défend de vous la conter. — Au fait, 
ajouta-t-il en se parlant à lui-même, je ne m'étais 
pas conduit en galant homme; et, si le coup vient 
d'elle, tant mieux, cela me met à Taise. 

Vespasiano n'insista point, et ils continuèrent 
leur route. Ils entrèrent dans la première auberge 
qui se rencontra, et se firent servir à souper. Gritti 
commença alors le récit de son aventure avec la 
signera Giulia Contarini et des événements qui 
l'avaient précédée ; mais il ne dit pas un mot de la 
marquise. Le cavalier Vespasiano écouta cette 
histoire ^vec étonnement et respect, tantôt buvant 
rasade, tantôt faisant sauter dans s'a main la balle 
doïxt son hausse-col avait été meurtri. I^es deu? 
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amis ne se séparèrent qu'à une heure très-avancée 

de la nuit. 

C'était cette même nuit, si Ton veut bien se le 
rappeler, que Luca Dolci passait à genoux près du 
lit de don José, à qui il venait aussi de faire uno 
confidence d'amour. 



IV 



MICHEL GRITTI CHEZ GIULIA CONTARINI 

Le lendemain, vers le milieu du jour, Michel 
Gritti, qui avait passé la matinée à maudire les 
heures boiteuses, montait lestement les degrés do 
la terrasse qui s'étendait devant la porte principale 
du palais Contarini. — Presque au môme instant, 
un jeune homme pâle, l'œil grandi par ce cerclo 
bleuâtre que creuse une nuit d'insomnie, entrait 
dans le palais Giustiniani, sur le quai en face. 

Michel Gritti n'eut que la peine de se nommer 
au laquais qui lui avait ouvert la porte, et il fut 
aussitM introduit dans une salle tendue en îuir de 
Cordoue à grands ramages d'argent, — Près d'une 
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fenêtre qui donnait sur le canal et qui tenait tout le 
fond de la pièce, la tante de Giulia était assise dans 
un fauteuil gothique qu'un caprice bizarre, ou peut- 
être le désir d'avoir une vue plus étendue, avait 
placé sur le large piédestal d'une statue romaine : 
le nom de Caracalla, qui se liisait encore à la base 
du socle, indiquait que, selon toute probabilité, la 
vieille dame occupait la place de cet empereur 
païen. Elle travaillait à une tapisserie d'une im- 
mense étendue, dans laquelle on voyait avec sur- 
prise des oiseaux de couleur éclatante et de forme 
impossible, perchés sur des fleurs colossales, 
comme des scarabées sur des vases japonais. La 
bonne dame avait commencé cet ouvrage héroïque 
dès son enfance, et ses doigts de matrone conti- 
nuaient d'en pousser activement la trame, qu'elle 
semblait avoir mesurée avec précision sur celle de 
ses jours. 

Si remarquable que fût le tableau que formait à 
elle seule cette tante, pour ainsi dire merveilleuse, 
Gritti n'y prit point garde en entrant : il ne vit que 
la dernière des Contarini agenouillée sur un pan 
déroulé de cette tapisserie interminable et jouant 
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avec une levrette aux formes grêles, souples et on- 
duleuses comme celles d'un serpent. Giulia se 
cachait tout entière derrière une des fleurs tissues 
d'or et de soie ; puis, se dégageant brusquement, 
elle causait à sa levrette des frayeurs terribles, que 
la gracieuse bête semblait exagérer à plaisir. 

A rentrée de Gritti, la tante se dressa sur son 
piédestal, et Giulia sur sa tapisserie ; la levrette 
sauta aux jambes de Gritti. — Gritti avait tout 
prévu et s'était préparé à tout, excepté à ce puéril 
incident : il en fut troublé. Giulia s'en aperçut, et 
88 mit à rire. 

— A bas I Fiamma! à bas 1 dit-elle, pendant que 
sa tante souhaitait solennellement la bienvenue au 
gentilhomme ; — à bas, mauvaise 1 venez ici, et 
cachez-vous! Fil vous nous laissez surprendre 1 
vous laisseriez égorger votre maîtresse sans souffler 
mot! 

— Cette pauvre bête, interrompit Michel Gritti, a 
eu l'instinct de deviner en moi un homme qui, 
tout étranger qu'il est à cette maison, donnerait sa 
vie pour.. vous, signora; un homme qui n'apporte 
pas ici le danger, mesdames, mais qui l'y trouve, 

15. 
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—0^ sont de belles phrases, cela, messe'* Michel, 
répondit Giulia en hochant sa jolie tôte blonde 
d'un air de doute et de bouderie. Suffit-il donc — 
excusez mon inexpérience, mais je ne connais pas 
le monde I — suffit-il à im cavalier d'avoir vu une 
jeune fille s'évanouir par hasard dans une église 
pour être prêt à lui donner sa vie ? — Vous per- 
mettez, ma tante, que le seigneur Gritti me dise 
cela pour mon instruction ? 

— Ma vie , signora , reprit Michel Gritti d'im 
ton plus grave , est un don que je n'ai fait que 
vous renouveler hier 2 elle était à vous depuis un 
mois. 

A ce mot, Giulia, se retournant par un brusque 
mouvement, bondit jusqu'au piédestal où sa tante 
se tenait debout, attendant le mot de cette énigme, 
dans l'altitude roide et sévère d'un point d'inter- 
rogation. 

— Ma tante, lui dit-elle d'une voix câline, ma 
chère petite tante, il faut vous en aller I 

Outre que le parti que lui proposait sa nièce 
n'ét§it point de nature à lui expliquer le mystère 
qui intriguait son esprit, la vieille dame trouva 
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dans la proposition je ne sais quoi de pou conve- 
nable, en présence d'un étranger. 

«— M'en aller, ma fille ! dit-elle avec un peu de 
colère. 

— Je vous en prie, chère tante ! allez-vous-en 1 il 
le faut absolument. Ah! tant pis ! vous m'avez gâtée, 
vous voyez ce qui arrive I — Pauvre tante, ajouta 
la petite fille en lui baisant les mains, écoutez : 
j'ai à parler très-sérieusement au seigneur Gritti, 
je vous assure. Avez-vous confiance en votre Giulia, 
oui ou non? 11 s'agit de mon bonheur, de ma vie ? 

' D'ailleurs, vous écouterez à la porte, si vous voulez; 
vous verrez que je ne lui dirai rien qui ne soit digne 
de nous deux. 

Et, comme elle vit sa tante descendre lentemer^ 
des trois marches du piédestal : 

— Vous voulez bien? reprit-elle en frappant dans 
ses mains; que vous ôtes bonne I que je vous aime I 
Eh bien, encore une grâce, soyez tout à fait char- 
mante : n'écoutez pas à la porte ! 

Et la jeune fille, pour cacher la rougeur qui avait 
envahi ses joues, demeura le front appuya contre 
la lenetro, pendant que la bonne dame saluait 
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Gritli avec un peu de confusion, et se retirait en 
murmurant les mots de fantaisie, de caprice et 
d'enfant gâtée. 

Giulia, quand elle se retourna, n'eut pas lieu de 
craindre que Michel Gritti la ht repentir de la fa- 
veur qu'elle lui accordait : le pauvre gentilhoicme, 
précisément à cause de la grande expérience qu*il 
avait en matière d'intrigues amoureuses, se trou- 
vait dans la perplexité d'un voyageur qui vient à 
s'égarer dans un chemin qu'il fait tous les jours: Il 
demeurait indécis sous ce regard simple et virginal, 
comme un lion arrêté devant un petit enfant qui 
lui regarderait naïvement dans les yeux. 

Giulia sourit, et, sautant sur le piédestal où sa 
vieille parente avait établi le siège de sa majesté; 

— Ce fauteuil, dit-elle gaiement, me prêtera 
peut-être un peu de gravité. Asseyez-vous, messe r. 
J'ai de sérieuses paroles à vous dire. 

Appuyant alors son coude sur un des bras du 
* fauteuil, et passant une main dans ses boucles 
soyeuses où riait le soleil, elle se recueillit un mo- 
ment, les yeux baissés, dans cette pensive attit\ude. 

— Messer Michel, reprit-elle d'une voix lente et 
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triste, vous ne vous êtes point trompé: c'est bien 
moi que vous cherchez. — Vous m'espériez autre- 
ment> n'est-ce pas? vous vous attendiez à quelque 
bell^ tête poétique et désolée? Vous voyez, j'ai 
seize ans, et, pour toute beauté, les couleurs 
qu'ont toutes les jeunes filles à mon âge. Je vou- 
drais être plus belle, pour ce que j'ai à vous dire ; 
mais d'abord, apprenez-moi si un homme comme 
vous, qui a mené la vie d'un soldat et d'un galant, 
ime vie de dangers et de plaisirs, coitôerve le sou- 
venir de sa mère? 

— Un souvenir saint et respecté, sîgnora; je ré- 
ponds pour moi, dit Gritti. 

— Que l'image de votre mère soit donc présente 
entre vous et moi, je vous prie, tout le temps que 
je vous parlerai. Écoutez-moi; j'espère que vous 
n'allez point confondre ma franchise avec celle des 
femmes que vous aimez, dit-on, — qui vous aiment 
au moins. Mon Dieu, comment vous dire cela ? Je 
voudrais que vous fussiez mon frère, messer Gritti, 
— oh ! je le voudrais I alors, il me serait permis de 
prier pour vous à haute voix, de pleurer sur vous, et 
non pas de ces larmes cachées qui brûlent les jiues. 
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— Chère sîgnora ! s'écria Grilli, s'élançant vers 
la jeune fille. 

Mais elle étendit la main^ lui faisant signe de no 
point l'interrompre. 

— C'est un rêve que j'ai fait, continua-t-elle sur 
un ton bas et enthousiaste, tandis que ses joues en- 
flammées portaient témoignage de la sincérité de 
ses paroles, c'est un rêve que j'ai fait un matin en 
vous voyant passer de ma fenêtre avec vos compa- 
gnons de fête ! ils portaient tous sur leur visage la 
trace des souillures de ièur vie, tous, excepté vous. 
J'avais entendu parler de vous, et je vous avais 
pris en aversion : quand jp vous vis, je me figurai 
qu'on m'avait trompée > que vous n'étiez pas ce 
qu'on pense; je me dis que peut-être Dieu avait 
épargné la flétrissure à votre âme, comme il l'avait 
éloignée de votre front. Je suis superstitieuse, mes- 
ser ; j'ai trop vécu, sans doute, dans la solitude : les 
idées qui me viennent, je les prends pour des in- 
spirations divines. Voilà mon malheur. Je m'épris 
de la pensée qu'il suffirait de cette pauvre main 
pour vous tirer de cette vie malheureuse où vous 
étiez plongé. Je crus que Dieu me faisait un devoir 



ONESTA. Jô7 

de le tenter au moins ; et voilà pourquoi je l'ai 
tenté, messer. Mais, à présent, je sens que je m'en 
repens, que j'ai eu tort. — Ohl je m'en repens 
cruellement! 

Et Giulia cacha sa tête dans ses deux mains, 
entre lesquelles perlaient des larmes diaphanes. 

Gritti, remué jusqu'au fond du cœur par le lan- 
gage, si nouveau pour lui, de ce naïf intérêt, inclina 
le genou jusqu'à terre ; 

— Parlez, signera, dit-il ; il n'est rien que je ne 
sois prêt à faire pour vous enlever jusqu'à l'ombre 
du repentir. 

Giulia releva la tête. 

— Je n'aimerai jamais, reprit-elle, que mon 
époux : vous le savez, sans doute. 

— C'est un titre dont je deviendrai digne, signera, 
si un homme le peut... 

—•Soit! Mais je dois vous dire que je vous éprou- 
verai longuement, messer Michel; car il ne faut pas 
que vous croyiez que j'ai joué la comédie avec Dieu 
et avec vous. 

— Ordonnez, signera, dit Gritli. 

^ N'j^a-t-il pas cette nuit, chez une femme qu'on 
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nomme la Dolfina, une fête à laquelle un galant en 
. renom comme vous ne peut manquer sans se dis- 
créditer ? 

— Où voulez-vous que je passe cette nuit, signera? 

— Sur les marches de Sainte-Marie-Pormose; je 
vous verrai d'ici. Remarquez que demain tout Ve-* 
nise le saura. 

— Voulez- vous dire, signora, demanda-t-il, que 
vous me défendez de m^ venger des outrages qui 
me seraient faits à ce sujet? 

— Oh ! pour cela, non ! répondit la jeune patri- 
cienne. Si j'étais homme, je ne souflfrirais point 
d'outrages. Il est vrai, reprit-elle après un instant 
de réflexion, que saint Pierre fut réprimandé pour 
avoir tiré l'épée ; mais vous n'ignorez pas, sans 
doute, messer Michel, que saint Pierre n'était point 
gentilhomme. 

En achevant ces mots, Giulia avait sauté à bas du 
piédestal ; puis elle ajouta : 

— Je m'en vais, je m'en vaisi adieu, messer; 
je vous en ai trop dit. — Vous jugez peut-être mai 
ma tante à cause de la faiblesse qu'elle a pour moi ; 
mais je vous dini qu'elle ignore toute ma folle his- 
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toire avec vous. C'est un vieux serviteur de ma mai- 
son qui a été mon complice. Ma tante a un cœur 
d*or; elle me permet tout : je marche sur sa tapis- 
serie, qu'elle chérit comme une patrie; je l'appelle 
ma tante Caracalla, parce qu'elle a succédé à je ne 
sais quel sultan de ce nom sur ce piédestal; elle ne 
se fâche de rien : aussi je l'aime comme une mère. 
— Allons, venez, Fiammal Faites voira ser Michel 
Gritti comment sa femme lui fermera la bouche, si 
jamais un méchant débauché comme lui mérite d'a- 
voir une honnête femme. 

Et la jeune fille emprisonnait, en riant, dans sa 
petite main le museau délié de la levrette. — Puis 
elle fit à Gritli une profonde révérence, et sortit de 
la salle» 



LUCA DOLOI CHEZ LA MARQUISE ONESTA 

GIUSTINIANI 

La marquise Onesta était assise sur un divan, dans 
un salon dontles murs étaient peintsàla mode orien- 
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taie. Ses yeux fixes et vagues, étrangers au monde 
visible, semblaient avoir retourné au dedans toute 
la force pénétrante de leur regard, pour ^ suivre 
une profonde méditation. — On annonça Luca Dolci. 
— La marquise passa vivement la main sur son 
front et sur S3S yeux, et son front redevint vivant et 
hautain, sa prunelle lucide et rayonnante, 

— Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement. 
Vous n'êtes pas au couvent ? Tant mieux. Asseyez- 
vous. 

— Je vous devais une réponse, madame, dit le 
jeune homme, dont la voix grêle, tremblante et 
mal articulée indiquait une forte émotion nerveuse. 
Je vous l'apporte. 

— Ah! pour ce. testament? Je n'y songeais 
plus. J'ai eu tant d'affaires I 

La marquise soupira, et reprit avec un sourire 
amer : 

— J'ai été malheureuse depuis que je ne vous 
ai vu, messer Luca. 

— Et moi aussi, madame, répondit le jeune 
homme. ^ 

— Bah I dit la marquise. Vous êtes un innocent 1 



ÔNESTA. $71 

Nous sommes cousins ; mais nos personnes ne se 
ressemblent guère — ni nos malheurs, je pense. 
Parlons d'autre chose. On étouffe ici. Ouvrez cette 
fenêtre, cousin. 

Luca obéit : puis il revint, et, s'arrêtant debout, 
immobile devant la marquise, il reprit d'une voix 
plus forte, mais plus tremblante encore : 

— Quand je vous ai demandé , il y a deux 
jours, si vous seriez disposée à m'acçorder votre 
main dans* le cas où je serais libre de vous la 
demander, ne m*avez-vous pas répondu oui, ma 
cousine ? 

— C'est possible. Après ? 

— Vous m'avez répondu ovd, parce que vous 
saviez que je n'étais pas lib^e, que j'entrais au 
couvent ? 

— Sans doute, dit la marquise. Ensuite ? 
Cette réponse fit monter subitement une rougeur 

enflammée au visage de Luca ; ses yeux se trou- 
blèrent, ses lèvres étaient serrées et une respiration 
pénible et sifflante dilatait ses narines. Il chancela, 
et saisit sans parler la main que la marquise éten- 
dait vers lui. 
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— Eh bien, s'écria Onesta, se soulevant sur le 
divan, qu'est-ce que me veut cet enfant ? 

Luca essaya de parler, mais ses jambes fléchi- 
rent, et il tomba pesamment sur ses genoux, inon- 
dant de larmes brûlantes la main de sa cousine. 

En même temps deux diamants humides jailli- 
rent des yeux de la marquise et tombèrent dans 
les cheveux de Luca. 

— Allons, reprit-elle après quelques instants 
d'un silence troublé seulement par les sanglots du 
jeune homme, allons I c'est bien I vous m'aimez, 
tout est dit. Vous n'avez plus à l'avouer, ainsi re- 
mettez-vous. Qu'est-ce que c'est ? voyons encore. 
Vous m'aimez, moi, et vous n'êtes pas plus homme 
que cela ? Eh bien, quoi? Vous m'aimez, voilà tout» 
Ce n'est pas une honte pour vous, Luca, pas plus 
qu'une offense pour moi. C'est un malheur peut- 
être ; nous en causerons. Laissez ma main d'abord, 
et puis asseyez- VOUS' là. Mon Dieu, quel enfant I 
Me conterez- vous, messer, comment cela vous est 
arrivé de m'aimer? Et le couvent, est-ce que nous 
y renonçons comme cela tout d'un coup ? Et ce 
monde pervers, est-ce que nous voulons y rentrer? 
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Quand vous me regarderez ! Il faut parler, Luca, 
si vous avez la prétention que je vous entende... 
Oui, sans doute, vous avez d'assez beaus. yeux. 
Est-ce un compliment que vous vouliez ? vous l'a- 
vez. Maintenant, j'en ai assez dit pour ma part, et 
je crois, en bonne justice, que c'est à votre tour. 
Vous m'aimez, vous, voilà du merveilleux 1 Et de 
quel amour m'aimez-vous, Luca, dites-moi cela ? 
Luca Dolci secoua la tête douloureusement. 

— Ne me le demandez pas, ma cousine, dit-il; je 
ne sais pas mentir, et je vous le dirais. 

— Dites, fit Onesta. 

—L'amour que je ressens pour vous me fait honte 
et peur, dit Luca en baissant le front, et il vous fera 
rougir, vous, madame, d'avoir pu l'inspirer. 

— Voilà qu'il m'insulte à présent, s'écria la mar- 
quise, frémissant comme si on Teût frappée. C'est 
parfait! j'ai été bonne pour lui tout à l'heure. Pour 
la première fois de ma vie peut-être, j'ai été femme 
un instant I parce qu'il pleurait, je \m ai parlé avec 
intérêt, et voilà qu'il me croit sa maîtresse et qu'il 
m'insulte. Ah ! sottes femmes qu'elles sont, les au- 
tres» 
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— Madame, par grâce, par pitié! s*écrîa lé jeunô 
homme tendant ses mains tremblantes vers la mar- 
quise, songez à ce que j'étais, à ce que je fais ; ne 
vous offensez pas d'un souvenir amer que je donne 
à ma pauvre vie passée, si douce et si tranquille, à 
ma foi éteinte, à mon âme perdue ! Je vous ai ac- 
cusée, pardon, j'ai eu tort. Si l'amour que j'ai pour 
vous me brûle les' veines comme un philtre de 
flamme, je sais bien que c'est ma faute et non la 
vôtre, c'est dans mon sang qu'est le mal. Je vous 
disais que ma vie avait été heureuse ; cela n'est pas 
vrai, je veux tout dire. Jusque sur le pavé des égli- 
ses où je heurtais mes genoux, jusqu'à la face de 
Dieu, j'entendais chuchoter à mon oreille notre dé- 
mon héréditaire. Je suis un Dolci, vous savez. Des 
images étranges, de vagues voluptés, des vices in- 
connus se glissaient dans mon cerveau, le faisaient 
bouillonner et trempaient mon front d'une sueur 
ardente. Vingt fois j'ai vu se dresser devant moi, 
dans Tombre des chapelles, des formes qui m'eni- 
vraient, des statues qui s'animaient en penchant 
?ers moi leurs corps frissonnants, leurs beautés 
ployantes et demi-nues; les vierges devant les-- 
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quelles j'étais prosterné se détachaient de leurs ca- 
dres et prenaient subitement à mes yeux troublés 
des poses dlmpures bacchantes. Je sentais les 
parfums de leurs cheveux ; les plis efféminés de 
leurs robes me touchaient ; et, à ce contact, il me 
semblait que mon âme s'enfuyait de mon corps 
profané. Voilà ce que j'ai entendu, Yoilà ce que j'ai 
vu, et senti, et souffert durant quinze ans. Eh bien, 
un jour, j'ai vu, madame, ou j'ai cru voir tous ces 
songes fixés dans im corps, dans un regard ; m'en- 
tendez-vous? Tous ces enivrements et tous ces poi- 
sons étaient concentrés dans une seule fleur; Dieu 
l'avait jetée sur ma route et je la respirais. Et voilà 
de quel amour je vous aime enfin ! — Luca, en 
achevant ces mots, laissa tomber sa tête dans ses 
mains, mais non plus pour cacher ses larmes, car 
ses yeux étaient secs et brûlants. 

— Allons I dit la marquise, qui avait écouté les 
paroles fiévreuses du jeune homme avec un singu- 
lier sourire, allons, voilà une déclaration précieuse! 
— Voue êtes un monstre extraordinaire et sans pa- 
reil : je vous aime 1 — Certes, vous avez une ima- 
gination diabolique, mon cousin, proprement dia- 
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bolique. Mais causons un peu raison. Madame 
votre mère — comme toutes les femmes, au 
reste, — ne savait ce qu'elle faisait; elle a voulu 
faire de vous un moine 1 hélas I et pourquoi ? Parce 
que c'est un usage dans votre famille, dit-on, de 
mourir de mort violente par la main des femmes. 
Quoi donc 1 oseriez- vous hésiter, vous, Luca, entre 
un coup de stylet tranchant brillamment le fil d'or 
de votre jeunesse, et une vie de soixante-dix ans 
dont chaque nuit serait troublée par les aimables 
rêveries que vous me faisiez la grâce de me conter 
tout à l'heure? Il faut bien admettre, mon cousin, 
que tout le monde n'est pas né pour entrer au cou- 
vent. Autrement, la sérénissime république serait 
au plus bas, vous comprenez? Eh bien, vous êtes 
de ceux qui ne sont pas nés pour cela. Voyez Fra 
Mozzo, mon confesseur, c'est un heureux moine, 
•soit. Mais jamais il n'a vu, lui, de vierges changées 
en bacchantes ; son esprit n'est point tourné à ces 
métamorphoses. Si j'étais entrée dans un couvent i 
j'y aurais mis le feu fatalement, — machinalement, 
— cdb^me je respire sans le vouloir. En suivant le 

• 

penchant naturel de votre vie, vous auriez été un 
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hottime de mœurs élégantes et un peu légères, voilà 
tout. Vous avez voulu être un saint, et toutes 
vos passions comprimées viennent à déborder un * 
beau jour en un véritable torrent de corruption. 
Yous m'avesç dit là des choses inouïes, quand j'y 
songe. — Maintenant, que voulez-vous savoir ? si 
je vous aime? Non. Si je, vous aimerai un jour?... 

— C'est-à-dire, interrompit Luca Dolci en 
fixant sur la marquise des yeux presque égarés, 
si je serai mort ou vivant dans une demi-heure?..» 
Oui, dites-le-moi, 

— Si vous serez mort ou vivant ? — Tenez, c'est 
une sotte consolation que de se tuer, Luca, de même 
que c'est une sotte vengeance qu'un assassinat. 
Dans toute âme passionnée, la première pensée du 
désespoir, c'est le suicide, comme le premier mou- 
vement de la haine, c'est le meurtre. Retenez votre 
bras, cousin, croyez-moi, et attendez à demain. 
Demain nous apporte toujours une clairvoyance 
plus grande pour la consolation ou pour la ven- 
geance* — Connaissez-vous Michel Gritti, messer î 

— Qui ne la connaît pas dans Venise ? 

.— Moi, reprit Onesla. Mais j'ai entendu dire que 

16 
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toutes les femmes nourrissaient une folle passion 
pour lui. En savez-vous la raison ? c'est que, dans la 
sérénité d'un regard honnête, il n'y a pas, pour la 
plus chaste des femmes, un 'attrait égal à celui du 
ieu sombre qui brille dans Toeil d*un débauché. 
C'est qu'une puissance étrange a doué la corrup- 
tion et le vice de séductions mystérieuses auxquelles 
l'âme la plus pure n'échappe point. C'est que, 
entre le cavalier au front pâli par Torgie, tour- 
menté par les veilles impures, qui passe étreignant 
la taille d'une courtisane,— et le jeune homme au 
visage calme et rose qui prie sur une dalle d'église, 
— pas un œil, pas un amour de femme n'hésitera. 
C'est que nous avons toutes, vivante dans le cœur, 
la curiosité fatale et voluptueuse de notre première 
mère ! C'est que nous avons tous dans les veines — 
homm'es et femmes — ce sang maudit, que vous 
regardez, vous, orgueilleux et faible enfant, comme 
un de vos privilèges de famille I — Vous me deman- 
dez si je vous aime, si je vous aimerai, quand i] 
suffit que je vous regarde en face pour vous fair€ 
changer de couleur ! Je n'aimerai que l'homme qui 
me tiendra éperdue et domptée sous son regard, 



ONESTA. • 279 

comme je vous tiens en ce moment. Devenez cet 
homme, et je serai à vous. Voilà ma réponse. 

Luca Dolci, comme la marquise achevait de par- 
ler, fut pris d'un accès décrire bizarre et heurté, 
comme le rire des fous. 

— C'est bon! c'est bon! cousine,' dit-il. J'ai 
beaucoup réfléchi pendant votre tirade. Vous avez 
raison. J'ai l'air d'un apprenti sacristain, d'un son- 
neur de cloche joufflu. Mais, soyez tranquille, je 
changerai. J'en ai, la nuit prochaine, une occasion 
superbe. Tenez-vous seulement à votre fenêtre 
demain à l'aurore, vous verrez... Ah! ah! me 
voilà décidé, au moins ; ce qui coûte, c'est de se 
décider. Une fois qu'on a pris sa résolution, môme 
d'aller en enfer, on sent un soulagement admi- 
rable. Adieu, ma cousine. Soyez, je vous prie, 
demain matin à cette fenêtre. 

— J'y serai. Adieu, cousin, répondit la marquise. 
Et Luca sortit du salon, puis du palais. Il regagna 

à pied sa demeure. Il sentait un grand trouble au 
cerveau; les nerfs de son visage lui paraissaient 
tendus jusqu'à éclater. Toute sa vie était concv3ntrée 
dans la tûle, et son corps, n'étant plus soumis à sa 
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volonté paralysée, agissait par une sorte d'instinct 
machinal. Il se faisait à lui-même l'effet d'un fan- 
tôrae, ne se sentant point vivre, et ne s'entendant 
pas marcher. Il alla ainsi jusqu'à son palais, monta 
à la chambre où l'attendait don José, et, en y en- 
trant, tomba roide sur le parquet de marbre, — 
comme une gerbe tranchée par la faux. 



VI 



LA FÊTB CHEZ LA DOLFINA 

— Eh bien ? demanda don José, dès qu'il vit re- 
naître la vie et l'intelligence dans les yeux de 
Dolci. 

•— Eh bien, dit Luca, il faut nous quitter, doQ 
José. 

— Je vous comprends, Dolci. Mais c'est votre 
raison qui parle, non votre cœur. Je ne vous quit- 
terai pas. J'ai prévu tout ce que vous pouvez avoir 
à m'annoncer, et je ne vous quitterai pas, ' 

— Il le faut, José, il le faut, pour que je ne vous 
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entende pas, suprême désespoir pour moi! maudire, 
à votre lit de mort ou au mien, le jour où nos mains 
se rencontrèrent et où nos cœurs s'unirent l II 1© 
faut, pour que la voix de mon ami ne soit pas la pre- 
mière à s'élever contre moi dans la vallée du ter- 
rible jugement. 

—Tout cela est bon, reprit don José. Mais qu'il 
y ait péril du corps ou de l'âme, je n'abandonnerai 
jamais l'ami que j'ai choisi. 

— Écoutez-moi donc, dit Luca. 

Et il répéta mot à mot à don José l'entretien 
qu'il venait d'avoir avec la marquise, ne lui ca- 
chant pas à quelles conditions il avait acheté l'es- 
poir d'être aimé d'elle. 

— C'est bien, dit alors don José. Je ferai ce que 
vous ferez. Nous serons complices, comme nous 
avons été amis. Mais par grâce, Luca, soyons hom- 
mes en ceci, comme nous l'avons été jusqu'à pré- 
sent. Ne perdons pas la seule vertu des âmes tom- 
bées, l'orgueil. Je vous avoue... Mais, tenez, voici 
un flacon de vieux Chypre dont je vous ai fait avaler 
une goutte tout à l'heure pour vous rappeler à la 
vie. Videz ce verre et passez-le-moi. — Je vous 

10. 
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avoue, disais-je, que je ne suis pas plusThomme 
des demi-péchés que des demi-vertus. Comme je 
vide ce verre j'entends mener la vie, avec franchise 
et à grands traits. Je soufifre volontiers la haine, 
mais non le mépris, et le mépris s'attaque égale- 
ment, Luca, à celui qui se cache pour entrer dans 
un confessionnal et à celui qui cherche .une ombre 
hypocrite pour embrasser une femme. Nous n'avons 
pas été de faibles chrétiens, nous ne serons pas, si 
vous m'en croyez, de médiocres débauchés. 
Et don José avala un second verre de Chypre. • 

— Le meilleur entre les bons ou le pire entre les 
mauvais, répondit Luca, c'est mon avis. Ne crai- 
gnez plus de ma part ni faiblesse ni hésitation. La 
tentation de cet amour m'a vaincu et me domine. 
Mais ce sera ma dernière faiblesse. D'ailleurs, vous 
me restez, et si j'ai perdu connaissance tout à 
l'heure, c'est uniquement parce que je croyais 
vous voir pour la dernière fois. Maintenant que 
votre parti est pris, cher José, je puis vous avouer 
cela. 

— Je m'en étais douté, dit José. Mais buvez donc, 
Luca, il faut nous habituer à boire. Je suis disposé 
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à ne me laisser primer en rien. Et, à ce propos, ne 
m'avez-vous pas dit que. vous aviez autrefois prati- 
tiqué l'escrime? 

— Oui, pour ma santé, qui était faible. J'y avais 
même acquis une sorte d'habileté, dont j'étais plus 
vain qu'il ne convenait à mes idées d'alors. C'est 
pourquoi je renonçai à cet exercice, l'an dernier. 

— Nous le reprendrons, répliqua don José, et je 
vous prêterai le collet tant qu'il vous plaira. Eh 
bieif,* vous voilà encore à songer 1 Point de cela. 
Buvez. Il faut marcher maintenant sans retourner 
la tête, et ne doutez pas du succès. 

— . Ce n'est pas que j'en doute. Cette femme, 
pleine d'orgueil et de corruption, que j'aime comme 
un fou, tout en la jugeant avec sang-froid, se ren- 
dra dans un mois corps et âme au galant le plus 
en renom dans Venise, et ce sera moi. Elle se ren- 
dra au libertin le plus effréné de Venise, et ce 
sera moi. Ce sera moi, don José, parce qu'il ne 
faut pas, pour faire parade de tous les vices, le 
quart du courage qui est nécessaire pour prati- 
quai' une seule vertu, et, jusqu'à ce jo' r, je x'es ai 
toutes pratiquées, quoique avec beaucimp de com- 
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bats. Être vicieux, ami, c'est se dispenser du tra- 
vail incessant et mâle, de Tefifort continuel et vigou- 
reux qu'on nomme volonté. C'est jeter la rame et 
s'abandonner au courant. La passion nous mène 
assez vite, sans qu'on lui aide. Et jugez : si Ypn 
seconde par un peu de volonté cet entraînement 
des passions déjà si fort par lui-même; si Ton ap- 
porte du courage dans le vice, qui n'est que fai- 
blesse de la part du vulgaire, du système et de la 
préméditation dans la débauche, qui n'est commu- 
nément qu'un laisser aller stupide, avec quelle faci- 
lité ne doit-on pas passer maître parmi tous ces lâ- 
ches imbéciles I Allez, allez,don José, j'ai dit: «dans 
un mois, » mais non, demain, cette nuit même, celle 
royauté est à vous et à moi, si nous le voulons. Ce 
n'est pas là ce qui m'inquiète et qui me faisait 
pensif. Mais je me demandais si cette femme, qui 
a de l'esprit après tout, quand elle aurait-vu quels 
jeux faciles sont ces honteux triomphes, et com- 
bien peu il en coûte pour s'en couronner, je me 
demandais si elle ne les estimerait pas enfin ce 
qu'ils valent; si son esprit,'frappé de celte lumière, 
ne s'ouvrirait pas à l'amour de ce qui est vraiment 
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beau et digne d'un homme, les luttes et les victoi- 
res de la volonté; si je n'étais pas choisi moi-môme 
pout accomplir cette conversion au péril de mon 
âme, et si vous et moi, cher José, nous ne revien- 
drions pas à Dieu bientôt, lui amenant pour excuse 
cette proie magnifique. 

— Il faut l'espérer, dit gravement don José en 
se levant. 

Mais il était trop calme pour ne pas voir que cet 
espoir de Dolci était un de ces arguments spéciaux 
qu'invente la passion pour donner à la conscience 
émue un prétexte de repos. 

— Or ça, allons nous habiller, dit Luca. Dieu es\ 
grand I L'espoir est comme le ciel des nuits : il 
n'est pas de coin si sombre où l'œil qui s'obstine ne 
finisse par découvrir une étoile. 

On était alors à peu près à la moitié de la nuit 
Depuis plusieurs heures déjà, le palais de là 
Dolfina jetait sur les canaux, sur les ponts, sur les 
quais des lueurs d'incendie, et apparaissait blanc 
et comme transparent au milieu de sa splendide 
illumination. Parmi tout cet éclat, sous les arbres 
des jardins dont chaque feuille semblait enflam- 
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mée, à travers les fenêtres ardentes comme des 
fournaises, jusque sur les terrasses du toit enve- 
loppées d une brume lumineuse et d'une rouge 
fumée, on voyait de loin passer et se mouvoir les 
hôtes innombrables de cette demeure enchantée. Ils 
se promenaient comme des fées et des génies dans 
un palais flamboyant et fantastique. L'œil était 
ébloui à suivre dans ce pêle-mêle superbe les pana- 
ches aux mille coiileurs se balançant sur les toques 
ou sur les larges feutres, les chaînes d'or ruisse- 
lant sur le velours des pourpoints, les reflets 
ondoyants du satin et des épaules moirées, les 
fleurs sur la tête et sous les pieds des femmes, les 
perles, fleurs de la mer,* pendant en guirlandes sur 
les jeunes fronts , et, par-dessus tout, la variété 
magnifique des costumes orientaux. Car, chez la 
Dolfina comme chez le doge de Venise , toutes 
les nations étaient représentées: et il arrivait sou- 
vent que les mômes ambassadeurs servaient pour 
le doge et pour la courtisane. 

Durant la première partie de la nuit on avait joué, 
comme on jouait en ce temps-là, lorsque peu de 
gens étaient riches, mais Tétaient à outrance. Des 
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.marchands Juifs avaient perdu des flottes tout 
entières : un prince d'Italie s'était vu contraint 
d'hypothéquer cruellement sa principauté. Un Ar- 
ménien venait de perdre en un quart d'heure une 
caravane de fourrures qui mettait six mois à faire 
son chargement. Un autre étranger, qui passait 
pour être in petto un pirate de l'Archipel, avait 
gagné, sur un coup de dé, tout un quai de Venise : 
il est vrai qu'il avait perdu sur le coup suivant deux 
îles grecques, Chio et Samos. Ce bonhomme Était 
ruiné, si un voleur pouvait l'être. 

Sur un geste de la Dolflna, geste qui eut l'effet 
d'un coup de baguette magique, parut une invasion 
d'esclaves noirs aux tuniques de soie pourpre bro- 
dées d'or ; des tables somptueusement chargées se 
dressèrent tout à coup dans les galeries, dans les 
jardins, et sur les toits en terrasse. Toute la fête 
s'assit alors, et le souper commença. 

La Dolfina, vêtue d'un costume de bacchante, 
trônait dans la galerie principale du palais, au 
centre d'une table où. elle avait placé les plus illus- 
tres de ses hôtes et les plus éclatantes beautés do la 
nuit. Mais la Dolfina, au milieu môme de son 
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Iriooiphe, paraissait soucieuse*; un pli troublait la 

• 
sérénité de marbre de son front étroit et poli ; ses 

yeux, par un prodige inaccoutumé, semblaient 

poursuivre une pensée dans l'espace. Cependant, 

autour d'elle les flacons se vidaient, les femmes 

riaient, les hommes se trompaient de verres, et 

l'orgie se montait peu à peu comme un orage. 

— Ah çà I niadame, cria lé comte Rafaël Angel- 

monte, qui était assis presque en face de la Dolfinat 

vous venez de soupirer 1 C'est la seconde fois de la 

soirée, et de votre vie I Prenez garde 1 On devient 

phthisique à soupirer I ma divine enfant. Cette peau 

de tigre vous sied à ravir. Diantre 1 je vous aime 

cette nuit d'une furieuse sorte, ma belle. Mais voilà 

un vin que je ne connais pas I Dolfina mia, déesse 

ou mortelle, femme outigresse, j'ai beau regarder 

ce vin et le boire, non, par Bacchus, je ne le recon- 

nais pas 1 Avez-vous donc retrouvé quelque cave 

perdue du père Noé? ou bien — essence de 

beauté... Hola I mesdames, que ceux et celles qui 

disent que je suis gris, daignent écouter la manière 

dont je vais tourner ce bout de phrase, ou bien — 

essence de beniité... c'est à la Dolfina que je parle... 
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ce vin vous esl-iï envoyé de la part du seigneur So- 
leil lui-même, comme une galanterie d'amant à 
maîtresse, ou un cadeau d'égal à égal ? ^ 

— Bravo ! non ! non ! il n'est pas gris I répon- 
dirent les convives. 

— Je le savais bien, repartit Rafaël; et vous 
aussi, madame, vous le saviez, n'est-il pas vrai ? 
ajouta-t-il en embrassant cordialement une belle 
Grecque assise près de lui. 

— Quoi ? demanda la belle Grecque. 

— Rien, dit Rafaël. Mais ce vin 1 ce vin! Voilà 
une chose inouïe : il existe un vin, j'en suis sûr, 
puisque je le bois, et je ne puis lui appliquer son 
nom sur le visage 1 Ne trouvez-vous pas cela bien 
étrange, madame ? ajouta Rafaël en embrassant de 
nouveau la belle Grecque sa voisine. 

— Quoi ? demanda le belle Grecque. 

— Rien, ma foi I dit Rafaël. — Écoutez, magnifi- 
que Dolfina, dites-moi le nom de ce vin, et je vous 
dirai, moi, en quel lieu Michel Gritti a passé sa 
journée. 

La Dolfina se mit à rire. 

— Monseigneur, dit-elle, savez-vous qu'un Por- 

X7 
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tugais, nommé Vasco de Gama, découvrit, il y a 
quelque cent années, un cap de terre d'Afrique, 
qu'il nomma cap des Tempêtes ? 

— Ma foi, non I dit Rafaël; mais je mè moque 
de lui et de son cap. 

— Eh bien, monseigneur, sur ce cap, on a es- 
sayé de planter des vignes ; de ces vignes, on a es- 
sayé de faire du vin, et c'est de ce vin que vous 
essayez de boire. 

— Et j'y réussis, morbleu! selon mes souhaits, 
reprit le comte Angelmonte : quant à Michel Gritti, 
madame, il a passé le jour chez la petite Contarini, 
en attendant, sans doute, qu'il y passe la nuit. 

— La petite Giulia? Mais elle est laide I 

— Oui, oui, céleste dame, laide comme toutes 
les femmes aimées des gens qu'on aime* 

— Ainsi, il ne viendra pas cette nuit ? 

— Non, sans doute, blonde tigresse ; car, si j'ose 
le dire... 

Un bruit éclatant et confus de bravos et d'applau- 
dissements s'éleva tout à coup des jardins, etcoupa 
la parole à Rafaël. 

*^ C'est lui I s'écria la Dolfîna; Il n'y a que lui 
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au monde dont la venue puisse être accueillie 
ainsi I 

Et elle se souleva radieuse sur son trône pour 
être la première à apercevoir Gritti quand il 
paraîtrait au haut de l'escalier intérieur. Tous les 
regards attentifs se portèrent du même côté, et le 
silence se fit d'un bout àl'autredela profonde gale- 
rie. 

Sur le dernier perron de l'escalier, qui formait 
un large seuil en mosaïque devant la porte de la 
galerie, Luca Dolci parut alors avec don José. Les 
deux jeunes gens, avant d'entrer, s'arrêtèrent un 
moment dans le cadre de la porte, le bras gauche 
campé sur la hanche et soutenant le manteau, la 
jambe droite tendue et la tête rejetée en arrière. 

Dans ce pays d'art et de beauté, il eût suffi, sans 
doute, du caractère charmant et fier de ces deux 
jeunes visages, de l'attitude gracieuse et hautaine 
qu'avaient prise les deux cavaliers, du goût exquis 
qui se révélait dans leur habillement simple et ri- 
che, comme celui des archiducs espagnols, pour 
arracher à toutes les bouches un murmure de plai- 
sir. Mais Luca Dolci et don José avaient, de plus 
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que leur beauté, leur nom et la réputation de leur 
vie immaculée, qui donnait à leur visite, à cette 
heure et en ce lieu, le prix d'une faveur inouïe et 
l'éclat d'un prodige. Aussi, par un geste unanime, 
tous les convives se levèrent applaudissant des 
mains et de la voix, dans le double enthousiasme 
d'une ivresse naissante et d'une surprise com- 
plète. 

Les deux jeunes gens alors, dégageant le bras 
gauche pour ôter leur toque, saluèreïit la foule 
avec celte élégance savante, cette aisance souve- 
raine, cette grâce étudiée et si bienvenue, qui, en 
ce temps-là faisaient d'un salut une cérémonie à 
quoi l'on connaissait en tout pays son grand sei- 
gneur. 

— Messieurs, dit la Dolfina s'avançant d'un pas 
au-devant d'eux, c'est beaucoup d'honneur que de 
voir Vos Seigneuries chez moi. J'espère que vous 
allez souper avec nous ? 

— Jusqu'à ce que mort s'ensuive, madame, ré- ' 
pondit Luca. M. de Frias et moi, nous ne sou- 
pons point d'autre façon. Vous avez, madame, 
ajouta-t-il en baisant la main de la Dolfma, des 
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épaules dignes Je toute adoration. N'eslil pas vrai, 
don José ? ' 

— C'est un éblouissement, dit José de Frias en 
baisant l'autre main de la dame. 

— Parbleu ! messieurs, cria le comte Rafaei, 
vous êtes charmants! 11 me semble que, pour des 
gens qui se destinent à l'état monacal, ceci pro- 
met ! Vous dites vos patenôtres sur les épaules de 
madame I 

Luca Dolci venait de s'asseoir sans façon à la 
droite de la Dolfina, sans qu'un prince allemand 
dont il prenait la place opposât à cette usurpation 
d'autre résistance que de sourds grognements. 

— Messer Rafaël, répondit-il, je vous prie de 
croire que M. de Frias et moi nous ne promet- 
tons rien que nous ne soyons disposés à tenir. 
Ainsi, nousn'ius étions promis, par suite d'une 
histoire trop longue à vous conter, de mener, du- 
rant quelques mois, une vie séraphique, et tout le 

«1. 

monde sait que nous Favons menée. Maintenant, 
nous nous promettons d'être aimés de toutes ces 
dames que voici, sans aucune exception. —Et nous 
le serons; n'est-il pas vrai, don José ? 
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— Oui, dit José. N'est-il pas vrai, mesdames? 
Les rires perlés des femmes, éclatant dans to\ite 

la salle avec la fraîche sonorité d'une cascade, firent 
à cette question une réponse pleine de riants es- 
poirs. 

— Vous voyez bien, monsieur I reprit Luca 
Dolci s'adressant au comte Rafaël. 

— Mais, jeune homme, dit tout à coup le prince 
allemand, se réveillant de sa torpeur, vous m'avez 
pris ma place, je crois ! 

— Vous le croyez? s'écria Dolci, qui, depuis son 
arrivée, vidait sou verre coup sur coup. En vé- 
rité, vous le croyez, mon voisin \ Je vous prends 
votre place à côté de la première beauté de l'uni- 
vers, et un quart d'heure après, vous commencez à 
vous douter du fait ! et vous prétendez peut-être 
que je vous la rende, votre place ? Point, mon- 
sieur : je vous verserai à boire, et ce sera tout. Que 
diable! vous boirez aussi bien auprès de moi qu'au- 
près de la diva. D'ailleurs, si vous avez quelque 
chose à lui dire, ce dont je doute, dites-le-moi, 
noble étranger, et je le lui transmettrai fidèlement, 
et môme en meilleurs termes que vous ne sauriez 
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faire f Là-dessus, buvons !... A votre gloire, mon 
prince 1 

— Vous êtes gris, jeune homme ! dit l'Allemand 
avec dignité. 

— Sans doute, je le suis ! Vous êtes bien ivre, 
vous I — Mais, ma reine, ajouta Luca Dolci en se 
retournant vers la Dolfina, vous ne dites rien? Vous 
avez fort raison, au reste I Laissez bavarder les 
femmes qui ont de médiocres charmes ; mais vous, 
madame, vous n'avez que la peine d'exister pour 
plaire, de respirer pour être aimée. A quoi bon 
parler, n'est-ce pas ? — Regardez-la, Prias ! n'est- 
elle pas divine ? et n'y a-t-il pas beaucoup d'allé- 
gresse à songer que je vais être son amant la se- 
maine prochaine ? 

— Mais, monseigneur !... dit la Dolfina riant et 
se renversant de côté sur son fauteuil. 

— Mais quoi t ma belle? Ne vous fâchez pas, ce 
sera plus tôt, si vous voulez. 

— Holà, Dolci I cria en ce moment don José, qui 
était placé vis-à-vis de Luca entre deux admirables 
personnes, l'une Grenadine, à ce qu'on disait, l'au- 
tre Smymiote. — Holà, mon ami I tirez-moi de la 



] 
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peine où je suis : laquelle de ces deux dames dois- 
je aimer ? 

— La plus belle 1 V 

— Elles le sont également. 

— La plus bête, en ce cas I riposta Dolcî. 

— Toutes deux le sont à consterner, reprit don 
José. 

Mais il y en a une qui parle turc, et, comme je 
ne l'entends pas, cela m'est égal. — Salamalec, 
Madame ! ajouta-t-il en effleurant de ses lèvres les 
épaules de la Smyrniote. 

— Moi, dit le comte Rafaël, j'aime assezles fem- 
mes d'esprit. 

— Bah ! cria Luca, pour quoi faire ? Une femme 
est-elle une distraction, oui ou non ? 

— J'ai cru jusqu'ici que oui, dit Rafaël. 

— Eh bien ! mordieu, reprit Luca, il ne faut 
pas en faire une occupation, en ce cas I Une femme 
qui a de l'esprit, mon cher Rafaël, — je vous ap- 
pelle familièrement « mon cher » parce que nous 
sommes gris l'un et l'autre, — une femme qui a de 
l'esprit s'écarte de son but ; cela devient un travail 
que d'être près d'elle. L'amour doit s'adresser à 
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tous les sens, jamais à rinlelligence. Qu'une remme 
charnae les yeux cl les oreilles, le nez et les lèvres, 
qu'elle soit belle et qu'elle joue de la mandoline, 
qu'elle se parfume et qu'elle ait la peau fine, c'est 
son droit, c'est son devoir. Mais qu'elle n'ait point 
d'esprit, sang-Dieu I car, si elle a de l'esprit, elle 
fera des vers, écoutez bien ceci, Rafaël, — si elle 
fait des vers, elle me les dira ;— et vous comprenez 
que, si le temps s'écoule près d'une femme en ces 
niaiseries-là, autant vaudrait passer la nuit en têle- 
à-tête avec une fleur ou une étoile, ces deux insipi- 
des amantes des poètes, — ces deux éternelles ra- 
bâcheuses de sonnets I 

— Pardon, messer, interrompit un grand jeune 
homme pâle et vêtu de noir, qui était assis de l'au- 
tre côté de la table en face de Dolci, mais je me 
pique de faire assez passablement des sonnets, et je 
fais profession de ne point souffrir d'impertinences. 

— Je fais^profession d'en dire aux sots, moi I ré- 
pliqua Dolci. 

— Çàî çàl hourra! avanti! taïaut! seigneur 
poète ! hurla le comte Rafaël en se débattant sur 
son siège. 

17. 
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Le grand jeune homme pâle était devenu pour- 
pre; il se leva et dégaina son poignard. 

— Monseigneur 1 messieurs 1 de grâce ! dit la 
Dolfina poussant un cri de frayeur que répétèrent 
toutes les femmes. 

— Voyons, expliquez- vous, mon ami, dit Luca 
Dolci se levant de son côté et tirant son stylet. 

— Prenez garde, messer! dit le poëte. 

— A vos ordres, monsieur. 

— Eh bien , voici mon gant, reprit le jeune 
homme. 

Et, au même moment, la lame aiguë et étince- 
lante de son poignard s'enfonça dans le manteau 
dont Luca S'était vivement fait un bouclier. 

— Et voici le mien I riposta Dolci. 

Et en même temps son stylet, qu'il balançait 
par la pointe entre le pouce et l'index, alla frapper 
le poôte au milieu du front ; le sang jaillit sous les 
empierreries en relief du pomn^eau, et le jeune 
homme tomba, comme sous le coup d'une massue. 

Un moment de trouble suivit l'issue fatale de 
cette querelle ; mais, dès que les valets eurent em- 
porté le blessé hors de la salle, et qu'on eut fait 
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respirer des odeurs pénétrantes à quelques femmes 
évanouies, les convives, comme habituel^ à des 
scènes semblables, recommencèrent à faire retentir 
la galerie de rires bruyants et de confuses déclara- 
tions d'amour. Don José remarqua seul qu'au 
moment où le poôte tombait le front et le visage 
ensanglantés, Luca Dolci pâlissait affreusement et 
avalait d'un trait une énorme coupe de vin. 

— Eravo, Dolci I cria don José, vous pouviez le 
piquer $iu cœur, vous n'avez fait que l'assommer 
provisoirement, c'est aimable I 

— Bah I parlons d'autre chose, répondit Dolci. 
Comment se fait-il, messieurs, que le seigneur Mi- 
chel Gritti ne soit pas ici ? 

— Monseigneur, dit la Dolfina, je suis si curieuse, 
que je donnerais ma vie pour savoir où est main- 
tenant ser Michel, et ce qu'il fait. 

— Votre vie, madame? elle est donc à moi, re- 
prit Luca en se levant, car je vous le dirai dans un 
moment. Venez-vous, Frias ? 

— Où donc ? 

— Au palais Gritti, d'abord. 

— Âllons-7 tous, cria Rafaël, tous dans nps gOB- 
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doles ; nous aurons l'air de la flotte de Cléopâtre. 

— Allons 1 dit là Dolfina se levant et brandissant 
un flambeau, imitez-moi, messieurs : mettons le feu 
à la mer ! 

Tous les convives, s'armant de flambeaux, se 
précipitèrent à sa suite, avec des cris de joie, et 
cette foule étincelante commença de rouler tumul- 
tueusement dans les escaliers, comme un torrent 
d'or et de diamants. 

Avant d'arriver au bord de la lagune, elle, s'accrut 
de tous ceux qui tenaient table dans les jardins, et, 
l'instant d'après, une flottille d'innombrables gon- 
doles sillonnait le canal, chargée de cavaliers, de 
femmes, de fleurs et de feux, lançant à travers la 
ville endormie des chansons et des clameurs de 
fête, et réfléchissant jusqu'au fond de Tonde ses 
milliers de flambeaux, qui faisaient naître une forêt 
sous-marine de cristallisations lumineuses et de 
radieuses colonnades. 

Luca Dolci avait sauté, chemin faisant, de sa 
gondole dans celle de la Dolfina, qui voguait en tête. 
— Ainsi, madame, lui disait-il, ainsi, c'est en- 
tendu : s'il vous trahit, nous nous aimerons? 
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— Oui, monseigneur, dit la courtisane en éclatant 
de rire, selon sa coutume. Et combien de temps? 

— Demandez à ces astres là-haut combien de 
temps ils brilleront. Je parie qu'ils n'en savent 
rien. Leur éclat en vaut-il moins ? 

La Dolfina commença un nouvel éclat de rire, 
qu'elle interrompit brusquement en apercevant, 
sous le portail de Sainte - Marie - Formose, deux 
silhouettes gigantesques. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Dolci. 

— Il J a, répondit la Dolfina, que voici là-haut, 
comme deux saints dans leurs niches, le seigneur 
Gritti et le cavalier Vespasiano. 

La nouvelle circula d'une gondole à l'autre, et la 
flottille s'arrôta. En môme temps, deux fenêtres 
s'entr'ouvraient sur les balcons de deux palais 
voisins, mais situés chacun sur une rive opposée 
du canal. Les chants et les cris cessèrent, pendant 
que la gondole de la Dolfina s'avançait seule jus- 
qu'au bord du quai. 

— Approchez, messer Michel, que je vous parle, 
cria la Dolfina montée sur la proue de sa barque, 
et secouant son flambeau comme un thyrse. 
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Gritti descendit gravement les marches du por* 
tail et s'approcba du bord, 

— Qu'est-ce, ma toute belle? dit-il sans prendre 
la main que lui tendait la Dolfina. 

— Monseigneur, au nom de mon amour et de ma 
beauté, je vous somme de me suivre. 

— Impossible, mon enfant. 

— Sérieusement, monseigneur ? 

— Très-sérieusement, ma chère. 

— Hélas ! hélas I... il faut donc que je prenne un 
amant, moi? 

— A votre guise. 

— Gritti, j'étranglerai la Contarini de mes 
mains ! 

— Méchante parole pour une si belle bouche, 
dit Gritti en souriant. 

— Hélas I je vous aimais pourtant, moi I reprit la 
Dolfina envoyant un baiser de la main à Gritti^ et 
faisant signe aux rameurs de regagner le large. 
Adieu, monseigneur. . 

— Bonne fille I Adieu ! dit Michel. 

— Nous retournons chez moi, messieurs I cria la 
Dolfina en reprenant la tête de son cortège flottant. 



ONESTA. S03 

— Chez nous, belle dame?... murmura Dolci à 
Toreille de la courtisane. 

— Par les treize cent mille I noble Michel, dit 
Yespasiano à son ami, qui était remonté près de 
lui, cette scène m'a crevé le cœur ! 

— Bon, bon, vous en verrez bien d'autres I De- 
main, si cette charmante enfant le veut, je suis 
homme à chanter la messe, et vous la chanterez 
aussi, mon ami. 

— Je chanterai le diable et ses cinq cent mille 
fourches I 

— Voulez- vous donc nous séparer, Vespasiano? 

— Mais aussi, répliqua le cavalier d'un ton plain- 
tif, n'est-il point trop cruel, pour un militaire qui a 
combattu les Turcs dix ans de sa vie, d'en être 
venu à passer sa nuit sous un porche d'église, 
comme un enfant de chœur? N'est-ce pas ridi- 
cule? 

— Allons, Vespasiano, dormez tranquillement, 
répondit Grilti en s'enveloppant dans son manteau 
et en se couchant sur les marches. 

— Non, je ne dormirai pas ! je r^anserais plutôt. 

— Dansez , en ce cas. 
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— Je voudrais, ma foi! reprit l'infortuné cavalier 
se promenant à pas précipités sous le porche, je 
voudrais qu'un drôle vînt me rire au nez dans ce 
moment-ci, j'en ferais une plaisante capilotade. 

— Je vous ferai remarquer, dit Gritti, qu'il y a 
quelqu'un de couché près de vous. 

— Preste ! levez- vous, Michel, cria joyeusement 
le cavalier; voici l'aube, et j'ai vu une fenêtre s'ou- 
vrir là-bas. 

— En effet, dit Gritti se levant précipitamment et 
secouant la poussière de son manteau. 

Les deux jeunes gens descendirent alors au bord 
du canal et montèrent dans la gondole de Gritti qui 
les attendait. Quelques coups de rame les condui- 
sirent au pied du palais Contarini, dont une fenêtre 
était entr'ouyerte : une petite main s'avança à tra- 
vers le feuillage de marbre du balcon et un bou- 
quet tomba dans la gondole. Gritti le porta vive- 
ment à ses lèvres. ^ 

Au même instant, une autre gondole que menait 
également un rameur en livrée patricienne, s'avan- 
çait au milieu des brumes du matin, glissant piès 
de la rive opposée. 
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— Bacchus et saint Marc! est-ce que je rôve ? 
s'écria Vespasiano. — Voyez donc, Michel! 

m 

— Luca Dolci I dit Gritli avec un cri de surprise. 

— Et don José, ajouta Vespasiano, ivres tous 
deux comme des caves ! 

Luca et don José étaient étendus côte à côte au 
fond de leur barque, et, à la pâleur livide de leurs 
visages, on les eût pris pour deux cadavres, si par 
intervalles des frissonnements convulsifs n'avaient 
agité leurs membres. 

Les traces d'une débauche sans mesure impri- 
mées dans l'altération de leurs traits et dans le dés- 
ordre de leurs vêtements, formaient, avec l'appa- 
rence délicate et distinguée de ces frêles natures, 
un contraste pénible. 

— C'est un triste spectacle, reprit Michel Gritti. 
Comme il parlait, la gondole de Luca s'arrela 

devant le palais Giustmiani , dont les premiers 
rayons du soleil blanchissaient la façade maures- 
que. Une fenêtre s'ouvrit mystérieusement, et un 
bouquet tomba aux pieds de Dolci. Il le ramassa, 
salua de la tête, et retomba immobile au fond de la 
barque. 
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— Il pleut des fleurs ce matin, dit Vespasiano. 
Mais quelle est donc la diablesse de main qui a jeté 
celles-ci ? 

•— Diablesse est le mot, répondit Michel. C'est la 
main de cette marquise romaine, la Giustiniani, qui 
est venue habiter ce palais depuis la mort du comte 
son oncle. 

— Ah 1 on la dit fort belle, messer ? 

— Extraordinairement, répondit Michel. 

En ce moment, les deux gondoles, changeant de 
route, vinrent à se croiser. 

— Salut, messieurs, dit Gritti comme les barques 
étaient borda bord. 

Luca et don José se levèrent en chancelant et 
saluèrent. 

— Peut- on savoir de quel aimable lieu vous sor- 
tez si matin, messer Luca ? 

— De chez laDolfina, répondit Luca, où j'espérais 
vous rencontrer, messieurs. 

— Nous, mes jeunes cavaliers, nous sortons de 
l'église, où nous comptions vous trouver. 

— Je ne vais plus à l'église, messer Michel. 

— Ni moi chez la Dolfina, messer Luca. 
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— Je souhaite que cela vous réussisse, monsieur. 

— Mort-diable ! tout nous réussit, monsieur, cria 
Vespasiano; je suis aise que tous le sachiez, et j'ai 
l'honneur de vous souhaiter la môme chance de 
votre côté. 

— AmenI répondit don José comme les deux 
gondoles s'enfonçaient chacune dans un traguet 
latéral. 



VJI 



LA DERNIÈRE CONDITION 

A partir de cette nuit, Luca Dolci, soit qu'il eût 
pris goût à sa vie nouvelle, soit qu'il fût poussé par 
la violence de son amour, suivit avec une sorte de 
fureur la voie que la marquise lui avait tracée. Au 
bout de deux mois, il n'y avait point de jeu extra- 
vagant qu'il n'eût joué, de débauche monstrueuse 
dont il n'eût scandalisé l'opinion publique, d'aven- 
turière qu'il n'eût affichée, d'honnête femme qu'il 
n'eut compromise, de duel dont il n'eût été le héros 
implacable . C'était une chose qui faisait l'étonnement 
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du monde et de don José lui-raêrao^ que l'espèce de 
cruauté dont la conduite de Luca était entachée en 
matière d'amour comme en affaires d'honneur. Ses 
perfidies envers les femmes étaient barbares, et il 
montrait sur le terrain un courage farouche qui res- 
semblait à de la férocité. On lui cherchait en vain 
ces qualités secondaires mais brillantes, qui parent 
d'ordinaire les grands vices et les font à demi par- 
donner. Dolci faisait la débauche avec une con- 
science impitoyable, joueur sans égards et duelliste 
sans générosité, poussant toutes ses veines à bout et 
toutes ses bottes à fond. Le monde ne pouvait at- 
tribuer cette bizarrerie qu'à une dureté de cœur 
naturelle; mais, dans la pensée de don José, Luca 
Dolci travaillait de parti pris à tremper son âme si 
vigoureusement, qu'elle fût en état de briser un 
jour celle de la marquise Onesta. 

Au reste, don José en était réduit aux conjectu- 
res touchant les dispositions et les sentiments de 
Luca. Quoic^ue les deux jeunes gens eussent conti- 
nué d'habiter sous le môme toit, les relations de 
leur vie intime avaient été fort altérées par le chan- 
gement de leur existence extérieure. Ils passaient 
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dans le silence et dans une sorte de méfiance som- 
bre les rares moments de tête à tète que les plaisirs 
du dehors leur laissaient. Quand Dolci ramassait une 
querelle, il était entendu que don José lui devait 
servir de second. Deux fois, don José fut blessé ; 
Dolci veilla plusieurs nuits près de son lit; mais ja- 
mais, depuis leur dernier entretien, un mot ne fut 
échangé entre eux qui pût faire allusion aux préoc- 
cupations dont leur esprit était évidemment chargé. 
La marquise, cependant, s'étonnait de n'avoir 
point revu ce cousin dont on parlait tant : les bruits 
de la ville ne lui avaient laissé ignorer aucun détail 
de la métamorphose qu'elle avait provoquée. Elle 
avait pu suivre jour par jour les progrès de cette 
. chute profonde dont elle se rappelait avec complai- 
sance qu'elle était le dernier terme. Les triomphes 
de Luca, les cris de jalousie, de haine ou d'envie 
qui s'élevaient autour de son insolente réputation, 
n'étaient, aux yeux de la marquise, qu'une dot 
amassée par son jeune amant pour payer sa per- 
sonne ; et cet entassement d'orgueils brisés, com- 
mençait à lui paraître un piédestal digne d'elle. — 
Mais, à part cette ambition déjà à demi satisfaite 
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d'une coquetterie sauvage, le cœur de celte femme 
était touché de la passion extraordinaire qu'elle 
voyait au fond des égarements de Luca. Elle se 
souvenait de l'enfant débile qui, un jour, était venu 
tomber mourant d'amour à ses pieds. — Elle se 
demandait avec intérêt, et aussi avec curiosité, ce 
qu'était devenue la pureté de ce front au contact de 
tant de soufQes impudiques, la virginité de ces yeux 
au reflet de tant de regards corrompus, et quel ca- 
chet étrange enfin avaient imprimé sur cette déli- 
cate physionomie les secrets appris coup sur coup 
de tous les impurs amours. •— Telle était la mar- 
quise, honnête femme d'ailleurs. 

Toutefois, Luca ne donnait à sa cousine aucun 
signe de vie ; il s'y prenait même de façon qu'elle 
ne le rencontrait nulle part. Après deux mois d'une 
attente qui tournait à l'impatience, madame Onesta 
lui écrivit pour le prier de venir la voir. Le jeune 
homme fit au billet la réponse suivante : 

(( Madame, dans un mois, c'est-à-dire le 20 no- 
vembre prochain, j'aurai l'honneur de me pré 
senter chez vous pour régler à" l'amiable ^ s'il se 
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peut, les affaires de la succession de votre oncle. 
Je ne m'abuse point , et je sens que je ne suis 
pas encore digne de vous. Je ne puis jusqu'à pré- 
sent vous inspirer que de la curiosité , et j'aspire 
à quelque chose de plus. C'est pourquoi je me 
résigne à demeurer encore pendant un mois votre 
cousin respectueux. » 

La marquise ne fut point contente de cette ré- 
ponse : elle la chiffonna avec violence et la jeta à 
terre. — Puis elle releva le billet froissé, le relut 
attentivement, et finit par le mettre dans sa cein- 
ture. 

Le monde, qui sait tout on ne sait comment, avait 
répété quelques vagues propos touchant la passion 
que la marquise Giustiniani avait conçue pour Mi- 
chel Gritti. Mais la contenance de cette dame, lors- 
qu'on s'entretenait en sa présence des amours de 
Gritti et de Giulia Contarini, démentait absolument 
ces bruits. Soit qu'une indifférence réelle à l'égard 
de ce cavalier eût succédé aux violents transports de 
haine que ses mépris avaient d'abord soulevés dans 
.le cœur de la dame^ soit qu'elle puisât sa tranquil- 
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lité dans quelque sombre résolution sûre de son 
etfet, la marquise accueillait par le plus calme des 
sourires tous les discours qui se tenaient sur la 
conversion exemplaire de Michel Gritti. Parfois 
seulement, elle disait avec négligence, en parlant 
des deux amants : 

— Ils sont trop heureux ; j'ai toujours vu que le 
ciel se montrait jaloux de ces grands bonheurs 
usurpés sur les félicités qu'il nous promet ; tôt ou 
tard, on les expie cruellement. 

C'était cependant, en apparence, un bonheur 
fort ordinaire que celui auquel la marquise faisait 
allusion. Les amours de Michel Gritti et de la petite 
Giulia, après leur début romanesque, avaient suivi 
un cours très-simple. — C'était une prudente filte 
et fort avisée à sa manière que la petite Giulia. 11 
ne faut pas demander aux plus honnêtes femmes 
de n'avoir point d'astuce ; le premier instinct dos 
meilleurs comme des pires est la ruse. Pourvu 
qu'elles se servent de ce don naturel, comme l'a- 
beille de son aiguillon, pour se défendre, et non 
pour attaquer, il faut bien se résigner à les aimer 
rusées ou à n'en pas aimer une seule.— La coquet; 
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terie n'est de fait qu'une variation savante et infinie 
sur le thème naïf de la pudeur, et je prie qu'on me 
dise si la pudeur — ce premier mouvement des 
femmes — n'est pas elle-même une ruse involon- 
taire et charmante. 

Giulia, qui était une de ces fines songeuses chez 
lesquelles la méditation des longs loisirs féminins 
mûrit vite la délicatesse de tact particulier à ce 
sexe, Giulia, dès sa première entrevue avec Gritti, 
avait senti que la plus habile coquetterie, vis-à-vis 
de ce jeune homme blasé mais généreux, serait de 
n'en point avoir. — Aussi, tout en menaçant Gritti 
de longues épreuves, avait-elle pris dès ce jour le 
parti judicieux de ne pas user la passion de son 
amant en vaines humiliations. 

Toutefois, le fanatisme religieux qui se mêlait à 
Tamour de la jeune fille, ne lui permit pas d'épar- 
gner à Gritti l'espèce d'amende honorable dont le 
péristyle de Sainte-Marie-Formose fut le théâtre. 
Sérieuse et vraie dans son ardeur de conversion, elle 
tenait à faire la part du ciel dans sa conquête, et ne 
voulait Tamour du pécheur qu'après sa pénitence. 

Mais, dès le lendemain de cette nuit d'épreuve, 

18 
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comme Gritti essayait de préjuger à part lui quelle 
serait la durée probable de sa vie d'expiation, il 
reçut un message qui le mandait au palais Conta- 
rini. Michel, tout en s'y rendant avec joie, eut la 
bonhomie de s'inquiéter de l'apparente maladresse 
qu'il voyait dans cette démarche de Giulia. 

— Car, se disait-il, il est malheureusement cer- 
tain que la plus honnête et la plus jolie des femmes 
a besoin d'une nuance de coquetterie capricieuse, 
et c'est ce dont cette pauvre chère enfant ne parait 
point se douter. 

Michel oubliait que cette enfant était une femme, 
et qu'il faut qu'une femme soit bien décidément 
sotte pour n'avoir pas plus d'esprit qu'un homme 
qui en a beaucoup, touchant les affaires du cœur. 

Gritti trouva, comme la veille, madame Caracalla 
sur son piédestal et Giulia à genoux sur la tapisse- 
serie tropicale, œuvre indéfinie de sa vieille parente. 
Giulia était occupée à débrouiller des écheveaux de 
soie que sa levrette avait entrepris mal à propos de 
dévider avec ses pattes. 

— Que Dieu vous favorise, messer I dit la vieille 
dame. 
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«— C'est un vœu que votre chôre présence réalise 
en même temps que vous daignez le former, ma* 
dame, répondit Gritti. 

— Messer, Gîulietta a désiré vous voir ; j'ai tou- 
jours reconnu en cet enfant, malgré sa méchanceté, 
des signes qui m'indiquent que le bon Dieu l'aime 
et qu'il fait marcher ses anges devant elle. Je 
souhaite. que cela justifie à vos yeux la faiblesse 
que je montre pour ses plus étranges volontés. 

Giulia rougit, et, repoussant vivement de ses 
deux mains les boucles blondes et soyeuses qui 
couvraient ses joues : 

— Ma tante, ma tante 1 dit-elle, en vérité, vou* 
lez-vous donner à croire à ser Michel que ses visi- 
tes ici sont inconvenantes ! — Écoutez-moi, messer ; 
car encore faut-il s'expliquer : j'ai réfléchi depuis 
hier... J'ai réfléchi qu'il devait être cruel pour un 
noble cavalier qui porte une épée, de traverser la 
ville sur ses genoux — par l'ordre d'un enfant — 
fût-ce au nom du ciel et en vue du ciel ; car le ciel 
ne le voit pas seul : il y a des hommes qui le 
voient, et cela est cruel, oui. Aussi j'ai pensé que 
c'était assez de l'acte public de repentir dont Dieu 
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a été témoin cette nuit. — Et maintenant... main- 
tenant, je ne vous demande plus qu'une chose : 
comme vous avez appris à connaître la vie de dés- 
ordre et de péché, ayez le courage de vivre parmi 
nous quelque temps, afin d'être en état de compa- 
rer et de choisir. Voilà tout, messer, je ne vous 
parlerai plus d'aucune autre épreuve... Aussi bien 
celle-là sera suffisamment dure, puisqu'il faudra 
que vous nous voyiez à peu près tous les jours, ma 
tante Caracalla et moi... — Mais enfin, monsei- 
gneur a été soldat, je crois?... Savez-vous ce qiii 
arrivera de tout cela?... vousfinirez parnous aimer 
de bonne amitié, ma tante et moi.. — Allons! tout 
beau, Piamma ! laissez en paix ces pauvres oiseaux : 
il n'y a que vous au monde, ma fille, pour prendre 
au sérieux les oiseaux de ma tante !... 

Ainsi parlait Giulia, interrompue de temps à 
autre par quelques paroles émues et incertaines 
de Gritti, mêlant avec une vivacité sautillante des 
traits d'enthousiasme à des réflexions positives, et 
une délicatesse vraie à une insensibilité affectée. 

A partir de cette journée, Michel Gritti com- 
mença de mener dans l'intimité de ces deux 
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femmes, une vîe pleine d'encnantements incon- 
nus. Les grâces naturelles et variées de Giulia, 
animant cet intérieur dont Taustérité bienveillante 
de la vieille dame Contarini formait le côté sérieux, 
firent éprouver ou pressentir à Gritti ce bonheur 
nouveau pour lui, et si sain au cœur, de la vie de 
famille. Son âme élevée et bonne, comme est Tâme 
des hommes forts, sentit qu'elle était au bout de 
ses recherches : comme ces brillants insectes qui 
voltigent longtemps autour de calices empoisonnés 
sans en souiller leurs antennes, avant que d'arriver 
à la fleur qui contient la rosée de miel, cette âme 
d'élite, après avoir touché sans en être viciée à tous 
les plaisirs du mond^, reconnaissait enfin sa place 
et fermait ses ailes. ^ 

Tout celane faisait pas le compte du cavalier Ves- 
pasiano, qui s'était définitivement enroué à force 
de jurer contre les petites filles dévotes, les rosai- 
res, les moines et le saint-père. — Un jour, Michel 
Gritti lui dit que, sur le portrait qu'il avait fait do 
lui à Giulia, la jeune signora éprouvait le plus vif 
désir de le voir ; Vespasiano pesta, rugit, préten- 
dant qu'il n'irait point, qu'il n'avait jamais pu don- 
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nep honnêtement la main à une dame, et qu'il bri- 
derait tout. Bref, il finit par accompagner Michel 
chez la signora Giulia. Giulia, qui aimait d'avance 
le cavalier pour Tafifection qu'il portait à Gritli, lui 
fit un accueil de câlinerie, s'informant de ses 
guerres, le complimentant sur son air martial, et 
le priant enfin de consentir à ce qu'elle l'appelât 
désormais son bon ami, Yespasiano n'était point de 
fer sous son apparence terrible; il déclara à Gritti, 
en sortant, que cette jolie créature était faite à 
l'image des séraphins les plus spirituels dont il eût 
ouï parler dans son enfance. 

— Quant à la tante, ajoutait le cavalier, je ne re- 
viens point de son piédestal, ni surtout de sa tapis- 
serie. Quel peut être son plan, noble Michel ? J'a- 
voue que je ne m'en rends compte que difficilement. 

Bientôt, Michel n'alla plus au palais Contarini 
sans, être suivi de Yespasiano, et, au bout de peu 
de jours, le cavalier avait pris sa place dans celte 
vie sans événements, mais remplie de détails ravis- 
sants qu'y semait la fantaisie ingénieuse et impré- 
vue de Giulia. Le cavalier Yespasiano avait une 
belle voix que Giulia découvrit, et qu'elle prenait 
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plaisir à accompagner sur son clavecin ; car elle 
touchait de cet instrument comme la reine Elisa- 
beth d'Angleterre. Souvent Gritti, appuyé sur le 
fauteuil de la vieille dame, qu'il appelait déjà sa 
mère, passait de longues soirées à écouler et à con- 
templer Giulia et Vespasiano, couple bizarrement 
assorti, dont les contrastes, aussi bien que l'union 
harmonieuse, lui formaient alors une chère image, 
de sa propre destinée. Parfois, Vespasiano abaissait 
sa valeur jusqu'à tenir à madame Caracalla ses 
écheveaux, et il fallait voir, en ces circonstances, la 
joie de Giulia, ses battements de mains et les ten- 
dresses enfantines qu'elle prodiguait au cavalier. 

— Allons, allons, mignonne I disait la tante. 

— Quelle enfant! ajoutait paternellement Gritti, 
riant malgré lui de l'air gauche et effaré dont Ves- 
pasiano se défendait contre les taquineries amicales 
de la jeune fille. 

D'autres jours se passaient en promenades sur la 
mer et en visites à l'île de Torcello, où les Conta- 
rini avaient une villa. On revenait quand la nuit était 
tombée. Il n'était pas rare alors que Giulia, animée 
par la présence de son amant, exaltée par la sereine 
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beauté des nuits i^ialiennes, par les fraîches brises 
marines et les parfums des rives prochaines, se mît 
à catéchiser les deux cavaliers avec une sorte de 
tendresse mélancolique. Elte était assise sur des 
coussins entassés à la proue de la barque ; les deux 
jeunes gens étaient à ses pieds, à de mi -couchés 
sur des tapis ; tantôt elle leur expliquait les choses 
de la religion avec une touchante ferveur ; tantôt elle 
s'attendrissait jusqu'aux larmes en leur contant de 
naïves légendes et des conversions miraculeuses. 
— La voix d'une femme aimée qui vous parle à ces 
heures de silence et de mystère, sous le ciel étince- 
lant et sur la mer grandiose, a sur l'âme une puis- 
sance bien pénétrante et bien souveraine. Aussi, 
de ces simples récits ou de ces tendres enseigne- 
ments, Gritti et Vespasiano lui-même rapportaient 
toujours un esprit plus sérieux, plus méditatif et 
plus porté vers Dieu. 

Un jour, — c'était le 6 du mois de novembre, — 
Giulia avait l'air plus grave que de coutume ; elle 
prit à part Michel Gritti et lui dit, en jouant avec 
un parchemin scellé qu'elle tenait à la main : 

— Vous savez que le doge est un peu mon pa- 
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rent par ma mère, et qu'il m'aime tendrement? 

— Qui ne vous aimerait, Giulia? 

— C'est un sage vieillard, reprit-elle. Il m'a con- 
seillé, messer, de ne point épouser un homme qui 
n'aurait pas d'occupation dans le monde. Je ne 
vous répéterai pas toutes les raisons qu'il m'en a 
données ; mais elles m'ont paru si bonnes, que je 
compte rester fille. 

— Pour Dieu, signora ! . . . s'écria Michel hors de lui . 

— Oui, très-décidément, continua Giulia, jus- 
qu'au jour qui vous ramènera de Naples, où la sé- 
rénissime république vous envoie porter un mes- 
sage au vice-roi, due d'Ossuna, Voici vos lettres de 
créance,, monsieur l'ambassadeur, ajouta-t-elle en 
lui remettant le parchemin scellé. Le doge, chez 
lequel vous allez vous rendre; vous dira le reste. 
Ce sera votre début dans les affaires ! Oh ! pas un 
mot, messer, pas un mot d'adieu surtout. Je hais 
les adieux comme la mort. Vous pouvez être revenu 
dans quinze jours... et alors... 

Giulia hésitait. 

— Et alors, chère enfant? demanda Gritti en re- 
gardant Giulia avec une émotion profonde. 
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— Alors, messer, reprit-elle lentement et bais- 
sant la tête à mesure qu'elle parlait, — alors, votre 
amie deviendra... votre femme... 

Et Giulia prit la fuite comme une coupable vers 
la porte de l'appartement ; mais, comme elle tenait 
déjà la portière soulevée, elle se retourna tout à 
coup et envoya de la main un baiser à son amant. 

Le soir même, Michel Grilti, que le cavalier Ves- 
pasiano accompagnait à titre de secrétaire, se mit 
en route pour la vice-royauté de Naples. 

Cependant, la marquise Onesta, depuis qu'elle 
avait reçu de Luca Dolci cette réponse froide et 
presque railleuse, vivait dans une agitation d'esprit 
extraordinaire. Elle sentait qu'elle n'aurait plus de 
repos jusqu'au jour où elle serait éclaircie des sen- 
timents de son cousin à son égard, et qu'elle avait 
été, par sa propre imprudence, amenée au point, 
sinon d'aimer ce jeune homme, au moins d'atta* 
cher une importance extrême à être aimée de lui. 
Elle regrettait amèrement d'avoir laissé prendre à 
un homme cet empire sur sa pensée et sur sa vie ; 
mais il était trop tard pour s'en défendre. Elle vou- 
lait revoir Luca à tout prix, et il y avait, dans l'irn- 
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patience maladive avec laquelle elle attendait le 
jour fixé par son cousin pour leur entrevue, mille 
sentiments confondus, un désir de se venger mêlé 
à une ardente curiosité, et peut-être par-dessus 
tout une passion plus tendre dont la fiëre marquise 
n^osait avoir conscience. 

Ce jour — c'était le 20 novembre — arriva en- 
fin. La marquise n'avait pu fermer l'œil de toute la 
nuit. Les heures de cette journée s'écoulèrent pour 
elle comme toutes les heures où l'on attend, mor- 
tellement lentes pour l'espoir et cruellement rapi* 
des pour le regret. Le soir arriva, puis la nuit, sans 
qu'elle entendît parler de Luca. Alors, elle n'attendit 
plus, et un morne désespoir succéda aux émotions 
de dépit, d'incertitude et de colère qui l'avaient 
agitée tout le jour. Il était dix heures : la marquise, 
résolue à occuper, autant qu'il lui serait possible, 
une nuit qu'elle pressentait sans sommeil , passa 
dans une vaste pièce qui servait autrefois de bi- 
bliothèque au comte son oncle. Elle y fit allumer 
un grand feu; puis, ayant tiré au hasard, des rayons 
poudreux, un livre à fermoirs d'argent, elle revint 
s'asseoir près du foyer. Un candélabre chargé de 
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bougies Drûlait au-dessus de la haute cheminée. 
La marquise, le livre sur ses genoux et soutenant 
sa tête de sa main gauche, ouvrit les fermoirs avec 
insouciance; mais son attention fut excitée tout à 
coup par les mots qu'elle lut sur la première page. 
C'était un traité des apparitions surnaturelles ad- 
venues en divers lieux. Par un mouvement invo- 
lontaire, Onesta releva la tète et regarda autour 
d'elle dans les profondeurs mal éclairées de la vieille 
salle ; après quoi, elle sourit et se remit à feuilleter 
le volume. Heureuse d'avoir trouvé une distraction 
assez forte pour faire diversion à ses pensées, elle se 
plongea dans cette lecture, et finit par prendre in- 
térêt aux récits lugubres qui y étaient faits avec 
une bonne foi sympathique. Comme elle suivait 
avec une forte émotion les détails mystérieux et 
eflfrayants d'une vieille légende d'Allemagne, il lui 
sembla tout à coup entendre près d'elle un singu- 
lier bruit : à certaines heures, et quand l'esprit est 
sous le coup de certaines impressions, les bruits qui 
se font autour de nous n'ont plus rien d'humain. 
La marquise porta les yeux avec un peu d'effroi du 
c6lé d'où le bruit était venu, et vit en face d'elle, 
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debout coBtre la portière, LucaDolci qui la regar- 
dait. Alors, poussant un léger cri, elle se leva brus- 
quement et le livre aux lé^jendes tomba sur le 
pavé. 

— C'est ntioi, cousine I dit Luca d'une voix dont, 
la sonorité acre et mordante pouvait aider à l'illu- 
sion qui retenait encore la marquise dans un monde 
surnaturel. Onesta ne répondit point; elle était tout 
entière absorbée dans la contemplation si inatten- 
due de ce jeune homme qu'elle avait livré pur et 
inconnu aux passions du monde^ et que le monde 
lui rendait chargé d'une célébrité voluptueuse et 
sanglante. La beauté de Luca Dolci n'avait pas été 
altérée par sa vie de désordres ; elle avait seule- 
ment changé de caractère. La douce finesse de ses 
traits était devenue pour ainsi dire acérée ; les con- 
tours de son visage pâli avaient perdu de leur naï- 
veté, mais ils avaient gagné de la hardiesse. Il 
semble que l'innocence répande autour d'un beau 
visage, comme la lumière d'un jour d'été sur la 
nature, je ne sais quoi de vague et de vaporeux qui 
adoucit les angles et tempère la crudité des con- 
tours. Les traits de Luca s'étaient dépouillés de 
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cetle sorte d'auréole ou d'atmosphère virginale; ils 
apparaissaient froidement découpés, par un effet 
analogue à celui qui dessine plus durement sur le 
ciel les lignes d'un paysage à la tombée de la nuit. 
A travers ses longs cils toujours à demi inclinés, 
son regard brillait froid et pénétrant, comme un^ 
lame d'acier sortant d'une gaîne de velours. Ses lè- 
vres amincies paraissaient serrées par une con- 
traction habituelle, et lui donnaient un air de ré- 
solution réfléchie et contrainte. Rien, au reste, ne 
pouvait mieux expliquer les succès prodigieux de 
ce jeune homme auprès des femmes, que l'étran- 
geté en quelque sorte provoquante de sa physiono- 
mie, où les traces d'une douceur et d'une délica- 
tesse féminines se retrouvaient encore sous l'ex- 
pression presque féroce qu'y avaient ajoutée les 

■ 

habitudes d'une débauche insolente. 

— C'est moi, cousine, répéta Luca Dolcî après 
avoir donné une minute à la marquise pour appré- 
cier les changements survenus en sa personne ; ne 
me faisiez-vous pas la grâce de m'attendre, que je 
vous vois là tout émerveillée ? 

— Je vous demande />ardon, cousin, dit Onesla, 



ONESTA. 327 

je VOUS attendais... C'est-à-dire, non, je ne vous at- 
tendais pas... Et, au fait, je n'en sais rien... Je lisais. 
Asseyez-vous. Vous voyez, j'ai fait allumer du feu; 
le froid est précoce cette année, savez- vous ? 

— Bah 1 bah I dit Luca en s'asseyant noncha- 
lamment vis-à-yis de sa cousine, vous m'attendiez. 

— Vous êtes devenu bien avantageux, cousin I 
répliqua la marquise en essayant de rire. 

— Mon Dieu, non I répondit Dolci en relevant le 
vieux livre, sur lequel il souffla pour en chasser la 
poussière ; après quoi, il le posa sur la table. 

Il y eut alors un moment de silence, durant le- 
quel Luca Dolci demeura la tôte baissée, regardant 
vaguement dans le foyer. La marquise jouait avec 
les fermoirs du vieux livre, qu'elle avait repris. 

— Avez- vous jamais remarqué, madame, dit tout 
à coup Dolci en relevant la tête, que les choses 
sont plus fortes que les hommes ? 

— Je m'en soucie peu, messer. 

— On est bien fou, cousine, de se dire : «A telle 
époque, je ferai telle ou telle chose. »I1 faut dire : 
« Les choses feront de moi ceci ou cela. » C'est 
plus sûr. 



328 ON ESTA. 

— Ceci revient à m'apy)rendre, dit la marquise, 
qu'un homme n'est qu'un homme, et que les cho- 
ses sont le pouvoir de Dieu. Je le savais. 

— Le pouvoir de Dieu, marquise? 

— Sans doute. 

— Comme il vous plaira. — N'est-ce pas un livre 
de philosophie que vous lisiez là ? Vive Jésus ! c'est 
bien fait I II n'y a personne qui, à son heure, ne soit 
bien aise d'avoir quelques grains de philosophie 
dans la cervelle. C'est une chose, la philosophie, 
cousine, qui trouve son trou à coup sûr, comnae 
une balle de pistolet. Vous savez, sans doute, tirer 
le pistolet, madame? ' 

La marquise se leva brusquement, le sein agité, 
les lèvres tremblantes, et dit d'une voix brève à 
Luca : 

— Vous plaît-il de m'apprendre, masser Luca, 
quel jeu nous jouons tout deux? 

Luca s'était levé de son côté ; il demeura quel- 
ques secondes immobile, fixant sur sa cousine son 
regard incisif et glacial ; puis, par un changement 
soudain , ses traits se détendirent, un éclair brûlant 
de passion jaillit de ses yeux devenus humides ; il 
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attira avec force la marquise sur sa poitrine, et 
appuya ses lèvres sur la bouche de la jeune femme, 
qui se tordit et se renversa sous ce baiser, mais 
non pour le fuir, car Luca sentit qu'elle le lui ren- 
dait. La voyant éperdue et presque privée de sen- 
timent, il la laissa retomber doucement dans son 
fauteuil, et, se mettant à deux genoux devant elle : 

— Que vous êtes belle et fière, dit-il, et que je 
vous aime I 

La marquise alors se pencha sur lui, le regarda 
quelque temps en silence, et, lui prenant soudai- 
nement la tête entre ses mjaîns avec une énergie 
fiévreuse : 

— Vraiment? dit-elle, vraiment? 

— Vous le voyez bien, chère âme! j'ai voulu 
TOUS effrayer d'abord, et c'est moi qui ai eu peur : 
j'ai voulu vous faire douter, et c'est moi que le 
doute jette à vos pieds 1 Loin de vous, madame, je 
suis fier, dédaigneux et vainqueur; mais là, en face 
de votre sublime beauté, — qiioi que j'aie fait et 
souffert pour elle, — il me semble que l'abîme qui 
m'en sépare est toujours immense, et que votre 
amour seul, à vous, peut le combler. 
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— Lucaf murmura la marquise en effleurant de 
ses lèvres et de son ardente haleine le front du 
jeune homme. 

Mais aussitôt, et avant qu'il eût pu songer à la 
retenir, elle avait repoussé son fauteuil et se trou- 
vait à six pas de lui. Dolci, stupéfait, se leva. 

— Luca, reprit la marquise , n'approchez pas f 
Vous dites que je suis fière : cela est vrai, et, à 
cause, de cela, je ne veux être la maîtresse de per- 
sonne,* pas même la vôtre. Quant à être votre 
femme, c'est moi maintenant, ajouta cette singu- 
Uère femme en baissant les yeux d'un air de confu- 
sion, c'est moi qui suis indigne de vous. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Luca, qui, tout en 
se mordant la lèvre jusqu'au sang, reprenait peu à 
peu son air impassible. 

— Il y a que j'ai été imprudente et folle 1 Vous» 
m'aimez peut-être assez aujourd'hui pour m'épou- 
ser malgré ma faute; mais il viendrait un temps où 
elle ferait votre malheur et ma mort. 

— Votre faute, avez-vous dit ? 

— Oui, ma faute ! faute et honte , reprit amère-» 
ment la marquise ; car il existe un homme à qui 
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j'ai dît que je l'aimais, qui ne s'en est pas soucié, 
et qui pourrait se vanter que vous avez épousé 
l'objet de son mépris. 

— Mort et sang ! qui? demanda Luca. 

— C'est le noble fiancé de Giulia Contarini. 

— Michel Grittii 

— Oui, Luca, le fiancé de Giulia Contarini, la 
seule femme peut-être que vous n'ayez jamais 
songé à marquer du^sceau de votre conquête, mon 
cousin. 

La provocation cachée dans ces paroles sem- 
blait si évidente, que Luca Dolci interrogea long-r 
temps la marquise du regard pour savoir jusqu'à 
quel point il venait d'être la dupe d'une ruse in- 
fâme, d'une comédie de passion inspirée par l'es- 
prit de vengeance. Mais la marquise, que son front 
fût courbé par l'humilité ou par l'hypocrisie, qu'un 
désespoir réel ou qu'un odieux calcul soulevât son 
sein superbe, demeurait impénétrable. 

— Donc, reprit Luca faisant de la tête et de la 
main le geste d'un homme qui s'abandonne à un 
destin plus fort que lui, donc, cet obstacle est la 
dernier entre nous ? 
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— Le dernier, Luca, lirais invincible^ 

— Et si je le tue, cet homme ? 

— Toi, toi, enfant! reprit la marquise. Songez- 
vous, Luca, de qui vous parlez? Comprenez- vous 
ce que vous me proposez? 

— C'est bon, dit Luca; je songe à tout, cousine, 
et je comprends tout. Mais je vous aime d'une pas- 
sion terrible. Ne craignez pas de reproches. Dites- 
moi 1 ensuite, si je vis, vous serez ma femme, 
enfin ; n'est-ce pas ? 

— Ta femme , ta maîtresse , ta servante, mon 
Luca! car tu es plus fort et plus grand qu'eiuc 
tous, et je t'aime ! mais il ne faut pas — tu le com- 
prends au moins, dis-moi? —il ne faut pas que cet 
homme hautain puisse rire de nos amours, à nous ? 

— Non, non, sans doute, répondit froidement 
Dolci: faites-moi venir seulement votre confesseur, 
Fra Mozzo. 

La marquise, étonnée, frappa trois coups sur un 
timbre 

— C'est parfait, dit Luca; un moine qui obéit au 
même signal que les laquais, c'est ce qu'il me faut. 

Fra Mozzo entra. 
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— Ma cousine, continua Luca, veuillez dire à ce 
bon père que ce que je vais entreprendre est pour 
votre service. ' 

— Oui, mon père, faites ce qae vous dira ser 
Luca Dolci. Vous l'avez vu ici autrefois. Vous devez 
vous rappeler que c'est un digne et saint jeune 
homme. 

Fra Mozzo élernua. Sans doute il avait sur Dolci 
des renseignements d'une date plus récente. 

— Je vous le commande, ajouta la marquise. 

— Savez-vous, par hasard, mon révérend, dit 
Luca si ser Michel Gritti est revenu de Naples? 

— Non; mais on l'attend au premier jour, répon- 
dit le moine, pour passer outre à son mariage avec 
la signorina Contarini, 

— Ne perdons pas de temps en ce cas. Adieu, 
cousine. Ne m'offrez pas votre belle main, madame. 
Ce n'est pas l'heure de s'attendrir. — Venez, mon 
père. 

Luca Dolci, suivi de Fra Mozzo, sortit du palais ; 
une gondole était amarrée en bas du quai, il y 
entra avec le moine. 
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VIII 



l'insulte 



Luca Dolci s'était jeté dans l'intérieur de la gon- 
dole, recueilli et silencieux; Fra Mozzo s'assit en 
face de lui. — L'air de la nuit était froid et le vent 
soufflait tristement, venant de la mer. La ville s'en- 
dormait: à peine de temps à autre quelques gon- 
doles attardées, noires silhouettes avec un œil de 
feu, glissaient sur les canaux. — A la faible lueur 
que reflétait sur le velours rouge de la cabine le 
falot attaché à la proue, Fra Mozzo voyait flotter 
dans une atmosphère fantastique les traits pâles de 
son compagnon. — Un frisson courut dans tout le 
corps du moine, et il abaissa son capuchon pour se 
soustraire à cette apparition continue. 

Ils débarquèrent au quai des Esclavons. Luca 
Dolci, ayant fait asseoir le moine près de lui sur les 
degrés du quai, commença de lui parier à voix 
basse. Le gondolier ne put rien entendre de ce qu'il 
disait ; mais il observa, comme il le rapporta plus 
tard, que le jeune gentilhomme paontrait à plu- 
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sieurs reprises au moine une maison d'aspect assez 
pauvre qui se trouvait la seconde du quai: il 
remarqua en outre que, durant cet entretien, le 
moine étemua fréquemment, ce que lui, batelier, 
attribuait à la grande vivacité de l'air. — Au bout 
d'un quart d'heure environ , Fra Mozzo rentra seul 
dans la gondole. 

— Au.palais Contarini, cria Luca Dolci. 

Pendant que la gondole s'éloignait, Luca s'appro- 
cha de la maison qu'il avait plusieurs fois indiquée 
au moine; il frappa à la porte; don José lui ouvrit 
et il entra. 

Le gondolier n'était pas à la moitié de sa course, 
qu'il s'entendit appeler par le moine. 

— Qu'y a-t-il, mon père? dit le bonhomme en 
se retournant. 

Le visage du moine, qu'il aperçut à la petite 
fenêtre de la gondole, lui parut si singulièrement 
livide, qu'il ajouta avec vivacité: 

— Êtes- vous malade, mon révérend? 

— Non, mon fils, répondit Fra Mozzo"; je voulais 
seulement vous prier de ne pas tant vous pres- 
ser,' celte nuit est noire comme le péché. Vous 
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pourriez nous briser sans vous en apercevoir. 

— Soyez tranquille, mon père, je connais ma 
route, dit le batelier en reprenant ses rames. 

De fait, Fra Mozzo, bien que Luca ne Teût point 
initié à ses projets, était averti, par un de ces infail- 
libles pressentiments de la conscience, qu'il allait 
servir d'instrument à quelque œuvre damnable, 
Sdh égoïsme sensuel et sa lâcheté de cœur le sou- 
mettaient à l'ascendant de la marquise et aux in- 
structions de Luca comme un bon mulsuman à la 
fatalité. Mais, ainsi que toutes les infirmes natures 
de son espèce, il essayait de gagner du temps, es- ' 
pérant gagner du courage. 

Il était onze heures et demie (on nous pardonnera 
de compter les heures vénitiennes à la mode fran- 
çaise, pour ne pas embarrasser les idées du lecteur) 
quand Fra Mozzo arriva à la porte du palais Con- 
tarini. Le gondolier, à qui il avait recommandé de 
Tattendre, ne le vit pas plus tôt hors de sa barque, 
qu'il fit force de rames et s'alla perdre dans le dé- 
dyie des lagunes latérales; le bonhomme n'était 
pas payé, mais il aimait mieux se résigner à cette 
perte que de se trouver mêlé à quelque mauvaise 
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aventure, comme celle qu'il sentait dans l'air, et 
que lui faisaient prévoir les allures suspectes de ses 
deux passagers. 

Un vieux domestique nommé Beppo, celui-là 
môme qui avait servi de confident à Giulia au début 
de son amour, vint ouvrir à Fra Mozzo. — Malgré 
riieure avancée, et contre ses habitudes, Giulia 
veillait encore : elle comptait sur le prochain reteur 
de Michel Gritli, et voulait acheter une collerette à 
la française qu'elle avait dessinée et brodée pour 
lui. — Informée qu'un moine demandait instam- 
ment à lui parler, elle le fit introduire sans hésita- 
• tion. Le malheur voulut que Giulia eût vu plusieurs 
fois Fra Mozzo à Sainte-Marie-Formose, de sorte 
qu'elle le reconnut, qu'aucun doute ne put entrer 
dans son esprit sur la sincérité du personnage et 
de son costume. 

— Vous êtes le bienvenu à toute heure, mon 
père, dit la jeune fille. J'ai le regret de vous dire 
que ma tante s'est depuis longtemps retirée et. 
qu'elle dort sans doute. Mais, si c'est pour affaires 
de l'église ou des pauvres, elle me remerciera de 
l'avoir éveillée. 
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— Ma fille, répondit Fra Mozzo, c'est à vous 
seule qu'on m'envoie : je désire être seul avec "fous. 

Le vieux domestique se retira. 

— Parlez, mon père, reprit Giulia. Mais vous 
tremblez !.•• Avez-vous froid?... Souffrez-vous?... 
Mon Dieu ! venez- vous m'annoncer un malheur? 

— Un malheur, ma fille, vous l'avez dit. 

— Michel !... s'écria la pauvre enfant faisant un 
pas vers le moine. 

— Ma fille, mettez votre confiance en celui qui ne 
trompe jamais. 

— Au nom de celui dont vous parlez, mon père, 
ne me torturez pas plus longtemps!... J'ai du cou- 
rage, avec l'aide de Dieu. — Ser Michel Gritti est- 
il mort, mon père, ou m'a-t-il trahie? 

— Il vous a trahie, signora, et il va mourir. 

A cette déclaration, Giulia demeura d'abord im- 
mobile, les lèvres entr'ouvertesî comme ne trouvant 
point de paroles, puis elle regarda le moine des 
pieds à la tête, comme si elle eût cherché un pré- 
texte de révoquer en doute son témoignage. Enfin, 
elle .f)Oussa un cri de désespoir navrant, des pleurs 
abondants mouillèrent la collerette blanche qu'elle 
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tenait encore à la main, elle tomba à genoux et 
pria quelques minutes en pleurant, la tête contre 
terre. 
Elle se releva plus tranquille. 

— Maintenant, mon père, dit-elle, contez-moi 
tout. 

— Ma fille , répondit Fra Mozzo , qui grelottait 
de tous ses membres, ser Michel Gritti esta Ve- 
nise depuis deux jours, bien que vous Tignoriez. 
Ce soir môme, il a été frappé mortellement par un 
cavalier dont il était le rival auprès de la marquise 
Onesta Giustiniani. Ce pauvre seigneur refuse de 
se réconcilier avec le ciel, à cause de vous, ma fille, 
qu'il a, dit-il, mortellement offensée, et dont il ne 
peut ni ne veut avoir le pardon. Le voyant dans cette 
misère suprême, son ami, que vous connaissez, le 
cavalier Vespasiano, m'a dépêché secrètement vers 
vous , afin de recommander le pécheur mourant 
à votre miséricorde , qui doit précéder celle de 
Dieu. 

Ainsi parla Fra Mozzo, répétant rapidement et 
mol à mot le message que lui avait confié Luca 
Polci. 
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Giuliaravail écouté avec une apparence de calme, 
^ais te it son corps était agité de soubresauts, 
comme si d'instant en instant quelque chose se 
brisait en elle. 

— Merci, mon père, merci, reprit-elle. Vous avez 
bien fait de venir. Je vous suis. Conduisez-moi. 
Beppo va nous accompagner. 

Giulia jeta une mantille sur ses épaules, et le 
vieux domestique, sans hasarder de question, sortît 
du pa!iiis à la suite de sa maîtresse et du moine. 

— Où allons-nous, mon père? demanda Giulia. 

— Sur le quai des Esclavons, signera: à la 
seconde maison, en venant ici. J'ai là une gondole, 
qui m'attend. 

Mais la gondole, comme on sait, avait disparu: 
Giulia ne voulut pas faire éveiller les gondo- 
liers attachés au service du palais , de peur 
que sa tante ne prît l'alarme. Elle partit à pied, 
traversant les quais et les ponts avec une pré- 
cipitation telle, que Beppo et Fra Mozzo avaient 
peine à la suivre. Giulia était à peu près à moitié du 
chemin, quand elle crut entendre à quelque dis- 
tance derrière elle un cri étouffé. Elle se retourna 
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et ne vit plus i>\ Beppo ni Fra Mozzo. Elle essaya 
d'appeler; mais sa gorge était serrée par une 
angoisse affreuse, et aucun son ne put sortir de ses 
lèvres. Alors, les yeux errant sur la noire et vague 
solitude des rues et des canaux, l'oreille assourdie 
par cette voix désolée que parle la bise de minuit, 
Giulia sentit plier son âme sous le fardeau de sa 
douleur accrue de l'isolement. Dieu seul put voir 
le regard de profonde détresse que la pauvre fille, 
près de défaillir, leva vers le ciel. Mais ce regard 
fut exaucé : car aussitôt Giulia entendit un bruit de 
pas, et aperçut, au détour du pont sur lequel elle 
s'était arrêtée , Beppo et le moine, qui la rejoi- 
gnaient en courant. 

— Qu'est-ce donc? cria-t-elle. 

— Rien, rien, signera, répondit Beppo : j'étais 
tombé, le bon père m'a aidé à me relever; cela 
nous a un peu retardés, voila tout. 

Giulia reprit alors sa marche rapide; et, quelques 
minutes plus tard, elle frappait à la porte de la mai- 
son du quai des Esclavons. Une matrone à longues 
coiffes noires vint ouvrir. 

— Soient loués Dieu , le Père, le Fils et le Saint- 
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Esprit, madame I dit la vieille; vous êtes attendue 
comme la colombe de l'arche. 

— Bonne mère, dit Giulia, où est celui pour qui 
je viens? 

Et, tout en parlant, elle était entrée, lé moine 
et Beppo entrèrent après elle, 

— Par ici, par ici, reprit la vieille, marchant, 
une lampe à la main, devant Giulia, qui sentait le 
calme lui revenir à mesure que le moment le plus 
cruel de l'épreuve approchait : car c'est une grâce 
que Dieu fait à ces organisations délicates et sen- 
sitives de leur envoyer, à l'heure solennelle du 
danger, je ne sais quelle paix au cœur qui remplace 
et surpasse souvent la fermeté musculaire la plus 
énergique. 

— Madame, dit la matrone, le seigneur Ves- 
pasiano désire que le digne prêtre entre seul avec 
vous.. 

Giulia fit de la main un signe à Beppo, 'qui de- 
meura dans le vestibule, tandis que le moine sui- 
vait le?, deux femmes. 

Après lui avoir fait traverser deux ou trois pièces, 
la vieille introduisit Giulia dans une grande salle a 
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Textrémité de laquelle elle vit une porte recouverte 
d'une tapisserie. En cet instant, soit par hasard, 
soit à dessein, la vieille laissa tomber sa lampe, qui 
s'éteignit. Giulia sentit alors dans l'obscurité une 
main qui prenait la sienne , et elle entendit une 
voix, qu'elle prit pour celle de Vespasiano, lui 
dire à l'oreille : 

— Venez, madame ! grâce à Dieu il est encore 
temps. 

Puis l'homme souleva la tapisserie, ouvrit la 
porte qui était à l'extrémité de la salle, et Giulia se 
trouva tout à coup dans une chambre pleine de 
lumière, au milieu de laquelle une douzaine de 
femmes et de cavaliers buvaient attablés. 

A ce -spectacle, la jeune fille poussa un cri ae sur- 
prise, et fit un pas en arrière ; mais- Luca Dolci 
retint sa main, et, élevant la voix: 

— Mes très-chers, dit-il, je vous ai promis de vous 
présenter cette nuit ma nouvelle maîtresse : la 
iroici I comment la trouvez-vous? 

Un murmure d'étonnement répondit à cette pré- ^ 
sentation, et le nom de Giulia Contarini circula 
parmi les convives. 
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Cependant, Giulia, immobile, retirée sur elle- 
même, les yeux égarés, demeura quelque temps 
sans parole... Puis, tout à coup : 

— Mon Dieu! dit-elle, mon Dieu ! qu'est-ce que 
c'est donc ? 

Et, se retournant vers Fra Mozzo, qui se tenait 
près de la porte, courbé en deux par Thypocrisie 
ou par la confusion, 

— Mon père I reprit la jeune fille , répondez I 
où m'avez-vous conduite?... Mais toute cette his- 
toire horrible... vous mentiez donc? — Oh ! merci, 
mon Dieul merci... s'il a menti)... 

— Pardon, mesdames, interrompit Luca, mais 
la chère enfant n'a qu'un défaut: c'est de contre- 
faire la folle par bouffées. Rien n'est moins gai. 
Voyons, ma chère belle, venez vous asseoir avec 
ces dames, et puis nous pleurerons demain à notre 
loisir... C'est ma coutume, aussi bien, après les 
nuits d'amour. 

Giulia se délivra violemment de l'étreinte de 
Luca. 

— Quel misérable fou êtes-vous vous-même, 
monsieur? lui dit-elle en le regardant en face. 
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— Ah çà! cria le comte Angelmonle de sa place, 
entendez-vous, mes anges ? Allons, ma belle dame, 
buvez un peu pour vous remettre, et puis nous cau- 
serons d'amitié. 

— Tenez, chère petite, tout cela, c'est de l'enfan- 
tillage, ditlaDolfina avec sa bonhomie grave ; venez 
vous asseoir ici. Par les treize cent mille, comme 
disait Vespasiano, de quoi vous plaignez-vous ? De 
ce que vous avez là une douzaine de témoins de votre 
bonheur! Car c'en est un, ma mignonne, et point 
mince, que d'avoir pour amant ce démon, beau 
comme un ange. 

— Quelle femme est-ce là? dit Giulia. 

— Vous êtes impertinente, mon trésor, reprit la 
Dolfina. A votre santé toutefois. Car je ne suis pas 
pointilleuse. 

— Ce qui me réjouit, moi, dit un des cavaliers, 
c'est le moine. Que diable fait-il là? On dirait un 
limaçon ramassé dans sa carapace. — Moine, 
montre-nous tes cornes! Il est adorable! Bravo, 
monie 1 bravo , toro/ comme dit l'Espagnol. 

Et chacun des convives, successivement ou en 
môme temps, jetait son mot de raillerie et d'ivresse 
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dans cette immonde mêlée. Don José seul gardait 
le silence. 

Cependant, Giulia, revenue de sa première sur- 
prise, commençait à comprendre la nature du piège 
dans lequel elle était tombée ; elle frémit, et tout 
son corps trembla à la pensée que sa présence seule 
en ce lieu devait être xm déshonneur public, dont 
aucun témoignage autre que le sien ne pourrait la 
disculper aux yeux de Michel Grilti.Elle porta vive- 
ment les deux mains à ses tempes, comme si elle 
sentait son esprit près de lui échapper. Puis, se pré- 
cipitant vers la porte : 

— Beppo I Beppo 1 cria-t-elle, à moi! au (se- 
cours I 

— Sang-Dieu, madame I ditLuca l'arrêtant d'une 
main, vous étiez plus raisonnable tout à Theure. 
Mais sachez que toutes ces simagrées n'en imposent 
à personne ici. — Voyons, ma belle, poursuivit-il, 
tandis que Giulia éperdue s'enfuyait devant lui, 
aux éclats de rire de tous les gens de la table* 
voyons, j'aurais beau jeu pour me fâcher, moi qui 
ne suis point patient de mon métier ; mais vous 
êtes si charmante, avec votre air effarouché, 
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qu'un, baiser sur ces belles lèvres nous Ta récon- 
ciliei- comme deux tourtereaux! 

En achevant ces mots, Luca Dolci étreignait déjà 
dans ses bras la jeune fille frémissante, qui, sentant 
ses forces l'abandonner , balbutia avec une folle 
terreur : 

— Perdue!... perdue 1 ô Grittil 

A cet instant, le moine, qui, durant toute cette 
scène, n'avait point quitte son humble attitude, 
s'élança soudainement du coin où on l'oubliait, et, 
saisissant de la main gauche Luca Dolci, qui lui 
tournait le dos, il le souffleta de la droite avec une 
violence telle, que le jeune homme, lâchant sa 
proie, alla donner de la tête contre la muraille. 

Puis le moine, passant un bras autour de la taille 
de Giulia, releva son capuchon, et montra à celui 
qu'il venait de châtier et à tous les convives stupé- 
faits, la face noble, et terrible en ce moment, de 
Michel Gritti. 

Il y eut alors un instant d'effroi silencieux, pen- 
dant lequel Giulia pleurait, affaissée sur la poitrine 
de son amant. Tous les convives étaient debout; 
Luca, adossé au mur, haletait, la bouche ouverte, 
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et son haleine sifQait bruyamment entre ses (tenis. 
Ce fut Michel Gritti qui prit le premier la parole* 

— Holà I cria-t-il, cavalier I 

Aussitôt, la porte s'ouvrit, et le cavalier Vespa- 
siano entra, le chapeau sur la tête, contre ses habi- 
tudes d'extrême politesse. La porte refermée, il s'y 
tint appuyé, les bras croisés. 

— Messieurs, reprit Gritti, ne vous étonnez^ pas 
que j^aie appelé le cavalier : puisque je suis ici chez 
un lâche, rien ne m'empêche de supposer que je 
sois chez un assassin. 

— Et tu supposes vrai ! cria Luca en tirant son 
épée. 

Mais, avant qu'il eût fait un pas, il fut contenu 
par le bras puissant de Vespasiano, qui lui saisit la 
main, et lui retira gravement sa lame. Don José fit 
un mouvement pour s'élancer à Taide de Dolcî : 
Angelmonte et deux autres cavaliers le retinrent. 

— J'ai eu beaucoup de patience, continua Michel 
Gritti, et j'en demande humblement pardon à la 
signora. Mais j'aurais cru véritablement insulter 
Dieu, qui a créé cet homme, si j'avais osé prévoir à 
quel point d'infamie il en viendrait. Maintenant, j'ai 
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à dire que je conçois le vice, et la corruptîoii, et le 
crime; mais ce que vous venez de faire, jeune 
homme, je n'en avais point idée. Monsieur, pour- 
suivit-il avec éclat, vous me tourniez le dos, 
quand je vous ai frappé... 

— Lâcheté ! murmura Dolci.^ 

— Vous me tourniez le dos, et je vous ai frappé I 
reprit violemment Gritti ; ceux qui me connaissent, 
et j'en vois là plus d'un, vous diront que jamais, ni 
à la guerre, ni même à la chasse, car on en riait! 
je n'ai attaqué mon ennemi autrement qu'en face. 
Mais le scrupule qui me vient à l'égard d'un païen, 
d'un bandit ou d'une bête fauve, ne m'est pas venu 
vis-à-vis de vous. A des actions comme celles-ci la 
mort n'est pas un châtiment qui suffise! Si vous 
n'étiez que criminel ou féroce, je jure Dieu que je 
vous aurais prié de me regarder avant de vous tou- 
cher! mais vous êtes vil, et c'est pourquoi je vous 
ai écrit ce mot sur la joue, je vous ai flétri et mar- 
qué publiquement au visage ! Mort ou vivant, dès à 
présent, la honte est sur vous I Que ceci vous soit 
dit : j'explique tout ce que je fais. — Maintenant, 
Vespasiano, je vous laisse pour écouter ce que 

20 
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monsieur peut avoir à vous dire. — Venez, signora. 

E* MichelGritti quitta la chambre, portant, plutôt 
qu'il ne conduisait, Giulia à demi évanouie. Beppo 
se joignit à eux, et tous trois reprirent le chemin du 
palais Contarini. 

La fraîcheur de ïair aida peu à peu Giulia à re- 
prendre ses esprits, et Michel, qu'elle pressait de 
questions, lui conta que, arrivé dans la nuit même, 
et n'osant se présenter chez elle à une heure si 
avancée, il avait voulu du moins passer sous les 
fenêtres de son palais. Comme il s'en approchait, 
acconapagné de Vespàsiano, il l'avait vue sortir avec 
Beppo et le moine ; étonnés et inquiets, les deux ca- 
valiers l'avaient suivie ; ils avaient pu interroger 
Beppo sans qu'elle s'en aperçût à cause de l'avance 
qu'elle avait prise. Fra Mozzo ayant tenté de se sau- 
ver durant l'explication, Vespàsiano lui avait fendu 
la tête du pommeau de son épée. Gritti s'était re- 
vêtu de la dépouille de ce méchant prêtre, afin de 
suivre l'aventure jusqu'au bout sous ce déguise- 
ment. C'était à grand'peine qu'il était parvenu, en 
se faisant humble, à dissimuler sa grande td'Ue sous 
eette robe trop courte. 
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Pais Beppo, après avoir préalablement bâillonné 
la vieille matrone, avait introduite cavalier Vespa- 
siano dans la maison. 

Giulia, ayant perdu connaissance pendant la scène 
qui suivit l'apparition de Gritti, ne savait ce qui 
s'était passé, et elle demanda pourquoi Vespasiano 
n'était pas avec eux. Gritti répliqua simplement que 
le cavalier était demeuré pour expliquer l'affaire 
à ceux qui n'avaient pas trempé dans l'indigne com- 
plot de ser Luca. 

— Mais, dit Giulia, ce misérable jeune homme ne 
voudra-t-il pas une réparation de l'affront qu'il a 
reçu? 

— Il n'oserait, répondit Gritti en souriant : d'ail- 
leurs, vous avez pu remarquer, Giulietta, que c'est 
\m enfant : je le désarmerais avec une baguette. 

Gritti n'ignorait pas que Luca était la plus habile 
épée de Venise; mais il ne voulait pas troubler l'es- 
prit de la pauvre enfant d'une nouvelle inquiétude. 

Comme ils étaient alors arrivés à la porte du pa- 
lais, les deux amants se séparèrent, après que Giulia 
eut fait promettre à Michel de venir voir le lende- 
main de bonne heure sa tante et Fiarama. 
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Le cavalier Vespasiano, quand Giulia et Grîttî 
furent sortis, remit à Luca Dolci son épée avec la 
môme gravité qu'il la lui avait prise, et lui dit : 

— Monsieur, dans le cas où vous seriez mal sa- 
tisfait de cette affaire, j'ai plein pouvoir de mon 
ami, le noble Michel Gritti, pour convenir avec 
vous de telles suites qu'il vous plairait lui donner. 

— Don José, dit Luca, soyez assez bon pour 
régler ce point avec le cavalier. Vous savez assez 
quel peut être mon sentiment là-dessus. 

Alors, don José fit avec politesse deux pas au-de- 
vant de Vespasiano. 
—Votre nom, s'il vous plaît, monsieur ? lui dit-il. 

— Le cavalier Vespasiano, capitaine au service 
de la sérénissime république. 

Don José se découvrit. 

— Votre nom, monsieur? ajouta Vespasiano. 

— Don José Aquilar, duc de Frias. 

— Je vous salue, monsieur le duc, dit le cavalier 
en se découvrant à son tour. 

— Vous ne pensez pas, sans doute, capitaine, re* 
prit José, que cette affaire puisse s'accommoder en 
compliments î 
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Vespasîano sourît sans répondre. 

— Je suppose, reprit le jeune homme, que vous 
servirez de second à votre ami, monsieur, et que 
j'aurai l'honneur de faire votre partie. 

Vespasiano sourit encore et s'inclina. 

— Mais, capitaine, ajouta don José, l'offense 
étant à peu près égale des deux parts, nul des deux 
adversaires n'a le droit d'imposer ses conditions. 
Ainsi, parlez, monsieur, dites votre avis, et je 
dirai le mien, afin que les choses s'arrangent à 
l'amiable. 

— A l'amiable, soit, répondit Vespasiano. Mon 
avis est que ni l'un ni l'autre des deux seigneurs 
que nous représentons ne peut décemment, après 
ce qui s'est passé, quitter le terrain avant que l'un 
ou l'autre y soit enseveli. 

— Enseveli? dit José. Comment entendez-vous 
enseveli? 

— Mais enterré, monsieur. 

— Fort bien, reprit don José. Cela étant convenu, 
a reste à savoir quelles sont les armes, le lieu et 
l'heure. 

— Les armes? dit Vespasiano : il n'y a pas d'au- 

20. 
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1res arraes, que je sache, j'entends d'armes décen* 
tes, que répée et la dague. 

— C'est mon opinion. Quant à l'heure ?... 

— Le lever du jour, monsieur le duc, me paraît 
une heure sous tous les rapports assez décente in- 
terrompit Vespasiano. 

— De mieux en mieux , monsieur ; vous ne me 
laissez rien à dire. Et le lieu ? Le Lido, sans doute ? 

— Hum ! dit le cavalier après un moment de ré- 
flexion, au Lido, on est bien ; mais c'est un lieu 
public, et il y a tant de désœuvrés qui courent dès 
le matin, qu'on ne saurait y mener une affaire à 
bout en toute sécurité , surtout lorsqu'on veut, 
comme nous, la pousser jusqu'à la sépulture inclu- 
sivement. Et j'avoue à votre Seigneurie que je 
tiens à cette clause comme à ma prunelle. 

— Je vous ai déjà dit, monsieur, que nous l'ac- 
ceptions, ainsi que toutes les conditions, si extra- 
vagantes qu'elles soient, dont vous pourriez vouloir 
orner ce combat I 

— Extravagantes, monsieur le duc ? reprit Ves- 
pasiav^j. — Extravagantes, monsieur, est un mot 
qui tient, dans le langage articulé, la place que 
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tient dans la langue des gestes une chiquenaude 
sur le nez : or, Votre Seigneurie peut apprendre, 
même d'un soldat de fortune, qu'aux termes où 
nous sommes, il est d'usage de laisser l'offense où 
elle en est et de n'y pas ajouter une épingle. 

— C'est vrai, monsieur, et je vous fais excuse, 
répliqua don José. Je reconnais, dis je, que la 
bizarrerie de cette clause, à laquelle vous tenez si 
fort, m'a emporté hors des bornes de la courtoisie. 

— C'est assez, monsieur le duc : bizarre en effet 
peut vous paraître cette clause, et Je crois devoir 
vous -en expliquer la signification. Dans les ren- 
contres qui ont lieu entre gens d'honneur. Votre 
Seigneurie n'ignore pas qu'on se blesse plus sou- 
vent qu'on ne se tue. Cela sufflt sans doute, en 
temps ordinaire, à ce tyran qu'on appelle honneur; 
mais, dans le cas présent, ne vous semblerait-il 
pas risible, comme à moi, monsieur le duc, que 
les deux offensés survécussent à la fois? 

— Pwisible est le mot, dit José. 

— Eh bien, c'est une chance, reprit Vespasiano, 
que ma clause supprime. Une fois l'un des deux 
adversaires enterré, il est certain qu'il est mort, — 
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OU, du moins, tant pis pour lui, s'il ne Test pas. 
j — Positivement, répondit don JoSe. Mais jt? sup- 
pose que tous deu2f soient blessés au point de ne 
plus pouvoir se servir de leurs armes, mais vivants 
toutefois, votre clause cesse d'être applicable. 

— C'est ce qui vous trompe, monsieur le duc. 
Ma clause a cela de bon, fort au contraire, qu'elle 
est, selon le dicton français, une selle à tous, che- 
vaux. J'ai eu autrefois, àNaples, une querelle per- 
sonnelle avec un capitaine de votre nation, mon- 
sieur. Ce que vous dites arriva. Mon adversaire et 
moi, nous demeurâmes sur le carreau, blessés gra- 
vement, mais fort vivants : alors, on nous dressa 
sur le lieu môme une tente où nous prîmes le temps 
de nous rétablir. Au bout de trois semaines, nous 
pûmes reprendre le fil de notre combat ; et, puisque 
j'ai l'honneur de faire votre conversation en ce 
moment, cela veut dire, monsieur le duc, que le 
corps du capitaine espagnol gît en cette place. 

— C'est bon, monsieur. Mais quel est, dans Ve- 
nise, ou hors de Venise, le terrain que vous avez 
en vue ? 

— J'ai, monsieur, une sorte de masure avec un 
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jardin, derrière Féglise Suint-Silvestre, au bord de 
l'eau ; le jardin est vaste, abrité et en toiis points 
décent,; s'il ne vous est pas suspect, étant à moi, je 
le mets entièrement à votre disposition. 

— A six heures du matin, capitaine, nous y serons 
rendus. Voici ma main. 

— .Voici la mienne, monsieur le duc, et salut à 
tous ! 

Ce disant, Vespasiano tourna sur ses talons et 
sortit de la chambre. 

Les convives, hommes et femmes, sentant que 
c'en était fait de la joie pour cette nuit, le suivirent 
de près ; puis Luca se rendit lui-môme à son 
palais avec don José, pour mettre, disait-il, quel- 
que ordre à ses affaires, mais en réalité pour échap- 
per au souvenir du crime et de l'affront que les 
murs de cette maison lui retraçaient plus vivants. 

^ IX 

LA VEILLEE DES ARMES 

Luca et don José avaient fait la route en silence ; 
arrivés au palais Dolci, ils montèrent, toujours 
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muets, le sombre escalier décoré .des blasons de 
famille. Un laquais les précédait, une torche à la 
main : il s'arrôta au haut de Tescalier, attendant les 
ordres de son maître. Luca, au lieu de se diriger 
v^rs sa chambre, poussa une porte qui donnait en- 
trée dans une courte galerie, d'architecture sévère, 
qu'on appelait la galerie des ancêtres, à cause des 
portraits dont elle était tapissée. Don José le suivit 
avec surprise; car il avait remarqué que Luca, 
depuis son changement de vie, évitait, pour une 
raison ou pour une autre, de mettre le pied dans 
cette salle, qui était auparavant son séjour de pré- 
dilection. — Le laquais, sur un signe de Luca, al- 
luma un des candélabres que soutenaient des mains 
de bronze sortant de la muraille, et se retira. 

Pendant ce temps-là, Dolci chargeait une paire de 
pistolets qu'il venait de détacher d'une panoplie. 

Il y avait de chaque côté de la galerie une ran- 
gée de stalles en chêne sculpté, attenantes au mur. 
Luca Dolci s'assit sur une de ces stalles et don José 
prit place vis-à-vis de lui. • 

— Don José, dit alors Luca, ce lieu est solen- 
nel, comme l'heure où je vous parle. Je ne sais ce 
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qui s'est passé en vous depuis que nos deux âmes 
se sont perdues de vue, et de votre côté vous ne 
sauriez être mieux renseigné à mon sujet. Veuillez 
donc me dire si, dans votre conscience, vous êtes 
prêt à écouter mes paroles comme sortant de là 
bouche d'un homme d'honneur et partant d'un 
cœur loyal. 

— En ce lieu et à cette heure, de vous à moi, 
oui, répondit don José. 

— Vous croirez donc sans arrière -pensée que je 
vous parle avec franchise, et vous me répondrez de 
même. 

— Oui, messer. 

— Eh bien, duc, sachez que, sauf votre avis, 
j'ai l'intention de ne point me battre. 

— Comment cela? s'écria don José stupéfait. 

— Vous allez voir, reprit Luca Dolcî. Vous m'a- 
vez suivi dans ma vie de désordres; je l'ai souffert : 
il était convenu que nous serions impies et débau- 
chés. C'était bien. Mais il n'a jamais été convenu 
que nous serions infâmes, duc : du moment où je 
Tai été, vous n'êtes plus lié à moi par aucune pro- 
messe, vous êtes libre en un mot. Si vous me ser- 
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viez do second dans ce duel,vous deviendriez le sou- 
teneur et le complice de ce que j'ai fait. Cela n'est 
point juste, et je vous déclare que vous avez le 
droit de me refuser votre aide, de renier ma que- 
relle, que c'est votre devoir, et qu'à votre place je 
le ferais. Mais, comme Pidée de me laisser courir 
seul cette rencontre vous répugnerait, sans doute, 
j'ai résolu de ne point me battre. Je vais vous écrire 
à l'instant un billet par lequel je certifierai de tout 
ceci ; après quoi, je me ferai sauter la tête avec un 
de ces pistolets, et, si je me manque, vous m'achè- 
verez avec l'autre .Voilà ce que je vous propose, et 
vous m'avez promis de croire à mabonne foi.Voilà, 
dis-je, ce que je vous propose, et je répète qu'à 
votre place j'accepterais. 

— Pour cela, messer, vous mentez, répondit 
froidement don José. 

LucaDolci ne répliqua point. Il demeura quel- 
que temps la tête penchée sur sa poitrine ; puis, se 
levant avec brusquerie et détachant du mur deux 
fleurets à tranchant émoussé : 

— Voyons, en ce cas, voyons, dit-il ; nous avons 
encore deux heures devant nous : faisons des armes. 
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Ceci n'est pas une nuit à dormir. Cette ajBTaire n'a 
rien de plaisani ; non, sur ma foi ! rien de plaisant. 
Plaisante qui voudra demain matin, mais, pardieut 
ce ne sera pas moi I Ah t ah I qu'est-ce que je dis 
donc là?... De fait, mon cher duc, depuis quelque 
temps, mon esprit se permet, il me semble, de pe- 
tites promenades hors de mon cerveau , et , s'il y 
rentre, ce n'est que par habitude : qu'il vienne à 
perdre cette routine, et me voilà fou à lier ! 

— Allons Luca, interrompit don José, saisis- 
sant la main du jeune homme^ est-ce que vous 
avez peur ? 

— Peur ! de quoi ? de mourir ? Bon ! Il n'y a 
pas deux enfers! et, en supposant qu'il y en ait un, 
j'y suis, mon très-cher. — Ce Vespasiano est une 
lame bien fourbie, à ce qu'on dit ? 

— Gritti est plus dangereux, dit José ; il a plus 
de sang-froid. 

— Chaud ou froid, j'en verrai prochainement la 
couleur. Quant à vous, vous parez à ravir, j'ai re- 
marqué cela; mais vous n'attaquez jamais; et, dans 
ce cas-ci... 

— Je n'aime pas, dit José, à faire des blessures 

ti 
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mortelles : quand on attaque, on ne peut arrêter 
son coup. 

— A la bonne heure. Mais, dans ce cas-ci, amu- 
sez-vous à attendre des ripostes, et vous serez en- 
gourdi des pieds à la tête avant que ce colosse 
soit même échauffé. Attaquez-le vivement d'estoc 
et ne rompez pas d'une semelle. Ne faites pas le 
grandiose pour cette fois, mon ami. Tout d'estoc, 
point détaille ; et tâchez que son chapelet soit dé- 
filé dès la seconde passe. A nous deux, s'il vous 
plaît ; adossez vous à la muraille. Bon ! Attaquez, 
mordieu ! attaquez ! 

, Et, ce disant, Luca engageait le fer avec don José. 
Don José, docile au conseil que venait de lui don- 
ner Luca, lui poussa rapidement deux ou trois bot- 
tes, que celui-ci, malgré son habileté eox^ommée, 
para avec peine. 

— Bon ! cria-t-il, s'échauffant peu à peu ; je m'y 
attendais ; sans quoi, vous me teniez ! Songez qu'a- 
vant tout, il vous importe d'en finir vite. C'est cela ! 
corps à c^rpsl faites-lui manger votre garde I alors, 
il n'y aura plus de colosse qui tienne ! Moustache à 
moustache, duc 1 Et n'oubliez pas votre main gau< 
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che I peignez-lui la barbe avec votre poignard I — 
Holàl tôte et sangl je suis touché l — A vous! — 
Non? Eh bien, c'est donc ce coap-ci ! 

Et Luca, s'irritant au jou, s'était fendu à fond 
surdon José; mais son épée, effleurant Tépaule 
du jeune homme, alla se briser contre la muraille, 
après avoir traversé un des portraits qui y étaient 
suspendus. Luca, ce voyant, devint plus pâle en- 
core que de coutume ; U lâcha son arme et demeura 
immobile, l'œil fixé avec épouvante sut le tronçon 
d'acier qui tremblait dans la toile et dans le mur. 

— Qu'est-ce donc ? s'écria don José. 

Luca, sans répondre, lui montra du doigt le ca- 
dre atteint par son fer ; et José, se retournant, vit 
que c'était le portrait de la mère de Luca, et que 
l'épée lui avait troué la poitrine à la place du cœur. 

Cependant, Luca Dolci, tenant toujours sa main 
droite étendue, comme pétrifiée, dans la direction 
du portrait, tremblait sur ses jambes; ses yeux 
achevaient de s'égarer; ses lèvres s'entr'ouvrirejit 
agitées et ses dents claquèrent. 

— Luca 1 Luca I s'écria don José cherchant à 
saisir la main roidie de son ami. 
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Mais Dolci le repoussa doucement. 

— Elle en mourra, dit-il à voix basse : veillez-y I 
elle «n mourra, voyez- vous ; et Dieu sait pourtant 
qu'elle ne Ta pas mérité!..; Le sang coule en de- 
dans sans doute, — car je n'en vois pas de trace — 
et cela est étrange — vu que le coup est à fond. — 
Veillez-y, veillez-y, monsieur : moi, je n'ose en ap- 
procher. — Quel coup I un coup superbe ! mais c'est 
une femme ! —voilà le malheur! — c'est une femme ! 

— Dieu tout-puissant ! dit José, ayez pitié de 
nous ! Il devient fou I 

— Écoutez-moi, reprit Luca ; approchez-vous — 
plus près — plus près. 

Et il attirait don José sur sa poitrine ; puis il se 
pencha à son oreille, et murmura tout bas d'untoD 
plaintif : 

— José, j'ai peur! 

Aussitôt, comme s'il eut été effrayé lui-même de 
ce qu'il avait dit, il recula précipitamment de quatre 
pas, poussa un cri aigu, et, tombant sur le marbre, 
s'y roula et s'y tordit avec un râle affreux. Puis les 
convulsions cessèrent, et il demeura roide et immo- 
bile sur les dalles. — Don José alors s'agenouilla 
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près de lui: des gouttes de sueur tombaient de son 
front sur le visage livide de Luca ; il lui prit les 
mains et l'appela à plusieurs reprises. Mais Luca 
ne donna aucun signe de vie. 

En ce moment, cinq heures du matin sonnèrent : 
don José tressaillit et se releva. Il alla prendre sur 
une table les pistolets que Luca y avaient déposés, 
et les arma : 

— Encore une heure 1 murmura-t-îl ; — pas 
môme une heure, car il faut le temps de faire le 
chemin. — Eh bien, si dans une heure il n'est pas 
prêt, je sais ce que je ferai : celui-ci pour lui, et 
pour moi l'autre. 

Puis le rigide jeune homme commença de se 
promener à grands pas dans la galerie, s'arrêtant 
de temps à autre pour humecter avec de l'eau les 
tempes de Luca Dolci, toujours évanoui. 

Pendant que ces choses se passaient au palais 
Dolci, M/chel Gritti avait rejoint le cavalier Ves- 
pasionq, et tous deux s'étaient rendus à la )fieille 
maison, dont le jardin devait leur servir de champ 
clos au point du jour. Michel Gritti n'avait jamais, 
avant cette nuit, mis le pied dans l'humble demeure 
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du cavalier. Depuis la soirée où il l'avait surpris 
pochant à la ligne, il se sentait Tâme navrée en son- 
geant à la gêne habituelle dont le digne cavalier 
achetait l'honneur de figurer à ses côtés dans le 
beau monde; mais il s'était toujours gardé avec 
soin de faire allusion à celte détresse, comprenant 
qu'un homme comme le cavalier souffrait toutes 
choses volontiers, excepté la pitié. Il l'avait donc 
laissé vivre à sa guise comme par le passé, et Ves- 
pasiano, quoiqu'il n'en témoignât rien, éprouvait 
que cette délicatesse de son noble ami avait accru 
la somme d'affection et de dévouement qu'il lui 
gardait au fond du cœur. 

Vespasiano prit Michel par la main pour l'intro- 
duire sans encombre, au milieu de l'obscurité, dans 
la pièce principale de son logis; puis, l'ayant invité 
à ne point bouger jusqu^à son retour, il courut c'" li- 
mer une torche à un falot qui brûlait sur le quai 
devant une madone, et revint la planter dans un 
crochet de fer. A la lumière vacillante de celte tor- 
che, Grilli put voir un intérieur d'une siraplicilé 
pitoyable. Les quatre murs, lézardés ca pricieuse- 
ment par l'humidité, n'avaient d'autre ornement, 
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outre la torchère, qu'une demî-douzaine d'armes 
de main, sabres mauresques, claymores écossaises 
et longues épées espagnoles , formant trophée. 
Dans un angle étaient déposées des lignes à pêcher. 
Une natte de jonc était étendue dans un coin, et 
un havre-sac en peau de vache, singeant Toreiller 
à Tune des extrémités, semblait indiquer que le 
cavalier faisait un lit de cet objet. — Quand Mi- 
chel Grittieut constaté de plus l'existence d'une 
table et de deux escabeaux de bois au milieu de la 
pièce, il n'eut plus rien à voir dans cette chambre à 
coucher. 

Yespasiano avait.suivî avec une gêne visible les 
yeux de Gritti durant ce court examen. 

— C'est une nuit de bivac à passer, noble Mi* 
chel, dit-il avec un demi-sourire que démentait 
l'émotion de sa voix. 

— C'est le toit d'un ami, répondit Michel. 

Et il se détourna brusquement, en toussant 
comme si sa gorge se fût embarrassée. Il passa 
quelques secondes à détacher l'agrafe de son cein- 
turoh, et alla déposer son épée contre le mur. 

Quand il revint près de la table, il vit le cavalier 
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Vespasiano qui était resté débouta la même place, 
se caressant la moustache et avalant sa salive avec 
une précipitation singulière. Les regards des deux 
jeunes gens venant à se rencontrer, Tœil du pauvre 
cavalier laissa échapper une grosse larme qui coula 
lentement sur sa joue brunie. Gritti lui prit la main, 
et, la lui serrant avec force : 

— Voyons! est-ce que vous avez honte d'être 
pauvre — devant moi ? lui dit-il. 

— Non, non, messer, répondit Vespasiano com- 
primant du mieux qu'il pouvait son attendrisse- 
ment, non, en vérité, ce n'est point la honte... Je 
ne sais ce que c'est... Mais, tenez, vous êtes ému 
vous-même, et, bien que cela me paraisse inexpli- 
cable, vous voyez bien que cela est naturel. 

— Parbleu I sans doute, c'est naturel ! dit Gritti. 
— Ah çà ! voyons, mon vieux compagnon, ajouta- 
t-il après une pause, asseyons-nous ; à moins que 
vous ne préfériez vous reposer. Quant à moi, je ne 
me sens point de dispositions à dormir cette nuit. 

— En ce cas, noble Michel, attendez-moi, répon- 
dit Vespasiano. 

En même temps, il sortit de la chambre : deux 
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minutes après, il rentrait portant un flacon d'une 
forme étrange, et deux verres. 

— Bravo ! reprit gaiement Qritti. Quel philtre 
avons-nous là dedans, mon cavalier? 

— Goûtez, dit Vespasiano emplissant im verre 
qu'il donna à Michel, et s'asseyant de l'autre côté 
de la table sur le second escabeau. 

— Divin mais inconnu, répondit Michel après 
avoir vidé le verre avec recueillement. 

Le visage de Vespasiano s'était épanoui à cette 
réponse. 

— Voici ce que c'est, reprit-il : le père cellerier 
du couvent de la Miséricorde, à Smyrne, me donna 
deux ou trois de ces flacons de vin du Carmel. 

— Bon ! dit Michel. Il y a plaisir à boire le vin 
avec lequel se grisait Mathusalem dans sa huit 
cent cinquante-huitième année ! 

— Se grisait- il vraiment à cet âge-là, noble Mi- 
chel? • 

— Il est du moins réjouissant de le croire^ mon 
ami. 

— Belle vieillesse, messer! mais ce n'est plus de 
notre temps, malheureusement. Je dis : malheureu- 

21« 
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sèment, parce que je ne m'accoutume point à Tidée 
de vieillir ; et pourtant, c'est ce qui me pend à la 
barbe chaque soir et chaque matin. Je m'imagine, 
noble Michel, que je mourrai d'ennui sur ma chaise 
de sexagénaire. 

— Dieu a tout fait pour le mieux, Vespasiano. 
Les vieillards ont des plaisirs dont les jeunes gens 
ne se doutent pas. J'ai vu quelquefois des vieillards 
bien portants assis sur leur porte : ils avaient Tair 
heureux. 

— Oui, ma foi : je l'ai remarqué. Mais les vieilles 
femmes sont toujours chagrines en diable : aussi, 
s'il me fallait devenir vîeilje femme un jour, parles 
treize cent mille... 

Et Vespasiano finit sa période en frappant la 
table du plaide sa main; car on s'était toujours 
fait une sorte de jeu, et Michel tout le premier, d'in- 
terrompre le bon cavalier à ce point de son formida- 
ble serment ; de sorte qu'il avait contracté l'habi- 
tude de ne point l'achever, et que personne n'en 
savait la fin. 

— Mais enfin, demanda Michel Gritti pris d'una 
curiosité subite, parles treize cent mille... quoi? 
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— Par les treize cent mille vierges, pardieu f 

— Merci de ma viel où les prenez-yoïis? s*écria 
Michel. 

— Mais, à Cologne, reprit Vospasiano timide- 
ment; car il commençait à s'inquiéter. 

— Vous êtes trop honnête, Vespasiano; c'est 
onze mille, et non treize cent mille. 

— Onze mille! est-ce possible, noble Michel? ré- 
pliqua le cavalier stupéfait. 

— Plus possible, beaucoup plus possible que 
treize cent mille, mon bon ami. — Vous disiez donc 
que vous seriez contrarié de devenir vieille femme, 
accidefit peu probable au reste... — Mais qu'est-ce 
donc qui nous entre par la fenêtre ? 

— C'est la lune, messer. 

— J'ai cru qu'on avait jeté dans la chambre un 
bout de drap blanc. Mais c'est la lune, vous avez 
raison... Croiriez-vous, Vespasiano, que je ne vois 
jamais cette pâle clarté sans songer aux âmes de 
ceux qui sont morts? 

— Et pourquoi cela? dit Vespasiano. 

— Il serait agréable, continua Michel, les yeux 
fixés sur les losanges blanchissants de la petite le- 
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nèlre, il serait agréable pour ceux qui restent de 
penser que ceux qui sont partis habitent là-haut, 
dans ce monde — qui semble nous regarder avee 
bienveillance. — Par ces nuits limpides, cela paraît 
être si voisin de nousl... La mort ne serait plus 
qu'une absence... Je vous prie, cavalier, de deman- 
der à Giulia si ces idées sont les siennes, et si la 
religion les permet. 

— Et pourquoi diable, noble Michel, ne le lui 
demanderiez- vous pas vous-même? 

— Au fait, je le lui demanderai, dit Michel avec 
distraction. 

— Pardieu, messer I reprit le cavalier, je voudrais 
posséder un étèignoir assez grand pour coiffer cetle 
maudite lune jusqu'au menton ! Sur ma parole, je 
ne vous reconnais pas depuis quelque minutes. 
Vous avez un rayon de lune qui vous charme le vi- 
sage; de telle sorte que vous ressemblez à un juste 
mal ressuscité ! Joignez à cela que vous me contez 
des histoires de l'autre monde. 

— Il est certain que je ne me sens point comme 
d'habitude, mon ami. J'éprouve un bien-être inouï, 
une légèreté de cœur et d'esprit admirable. Il me 
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semble que j'ai déjà un pied dans le paradis; et, en 
réalité, c'est demain que j'y vais entrer. J'aime 
étonnamment cette enfant, Vespasiano. 

-' Et moi aussi, messer, dit le cavalier. 
• — Je ne puis songer sans terreur à ce qui serait 
arrivé si notre retour eût été retardé seulement de 
quelques heures. -^ Et pourtant... 

Michel s'arrêta et hocha la tête d'un air pensif. 

— Et pourtant? demanda Vespasiano. 

— Je ne saurais en vouloir à ce jeune homme, 
cavalier, et je me battrai contre lui sans colère et 
sans haine. Voilà la vérité. 

— Sans haine, messer? Cela se peut-il? * 

— Dites-moi, Vespasiano, si vous comprenez 
quelque chose à sa conduite. 

— Je comprends qu'elle a été positivement de la 
dernière infamie. 

— Sans doute. Mais il y a une idée qui ne me sort 
pas de la tête: c'est que ce jeune homme n'est point 
responsable de ses actes. 

— Voulez- vous dire qu'il est fou ? 

— Écoutez, cavalier : il n'y a qu'un ennemi mor- 
tel à moi qui ait pu délibérer contre Giulia cet 
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odieux guet-apens. Or, ce jeune homme n'est mon 
ennemi à aucun titre, — Ce n'est pas lui, Vespa- 
siano, qui nous envoya cette balle un certain 
soir. 

— Vous vous connaissez un ennemi, noble Mi- 
chel? 

— Oui, je sens une haine qui pèse sur moi; mais 
ce n'est point la haine de cet enfant. Je l'ai fort 
maltraité dans le premier instant ; mais, à mesure 
que j'y réfléchis, je ne me sens plus pour lui que 
de la pitié. 

— Comment, mordieu 1 vous connaissez unhomme 
qui passe son temps à vous tirer des coups de 
mousquet et autres gentillesses, et vous le laissez 
manger pain sur table ? 

Il y eut un intervalle de silence : l'horloge d'une 
église voisine résonna. 

— Quelle heure est-ce là, Vespasiano? reprit 
Michel. 

— Six heures, noble Michel, l'heure convenue; 
et voici le jour. 

Gritti se leva et se mit à marcher à grands pas 
par la chambre. 
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— Il est possible, après tout, qu'ils ne viennent 
pas, murmura-t-il. 

— Pourquoi donc, messer? J'ai ouï dire que ser 
Luca et son ami étaient, quant à la bravoure, à 
l'abri de tout reproche. 

— Je vous dis, cavalier, que ce jeune homme 
n'est point libre de ses actes, dans ma pensée. 

— Vous croyez-donc, Michel, que ser Luca est 
l'agent de cet ennemi que vous vous connaissez? 

— Je le croife ; — d'autant plus que tout ce que je 
saiç de cet enfant mêle fait juger faible et pas- 
sionné à l'excès. — Avec tout cela, il fait grand jour, 
et personne n'arrive. — Il m'est pénible, Vespa- 
siano, d'avoir à me battre sérieusement contre ce 
jeune homme. 

' — En vérité, Michel, vous avez tort : rien n'ex- 
cuse ce qu'il a fait, fût-il possédé du diable. Mais, 
ce que je ne m'explique pas, c'est que, vous con- 
naissant un ennemi aussi mortel que vous le dites, 
et que semble le prouver la balle dont on nous fit 
cadeau un soir, vous laissiez ce personnage va- 
quer à l'existence. 
— Vous rappelez-vous, Vespasiano.-,î Ils ne 
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viendront pas maintenant, je pense. Il y avait tant 
de honte mêlée à la colère de ce jeune homme, que 
je ne serais point surpris qu'il se fût fait justice 
lui-même.... Vous rappelez-vous, dis-je, cette ma- 
tinée où nous vîmes la gondole de ser Luca emplie 
de fleurs tout à coup par une main mystérieuse ? 

— Ohime I fit Vespasiano, clignant de l'œil, 
ouvrant la bouche, et posant son index sur son nez, 
de façon à charger sa franche physionomie d'autant 
de finesse qu'elle en pouvait porter. — Ohime ! j'y 
suisi Cette main est celle... 

Deux coups frappés à la porte interrompirent 
brusquement le cavalier. — Michel Gritti, fronçant 
le sourcil, alla prendre son épée dans le coin où il 
l'avait déposée et reboucla le ceinturon à sa taillOi 
tandis que Vespasiano courait ouvrir la porte. 

Luca Dolci et don José entrèrent alors. 
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LES PLEURS QUI POUSSAIENT DANS 
LE JARDIN DE VESPASIANO 

— Messieurs, dit en entrant José de Frias, nous 
sommes un peu en retard; mais vous nous excuse- 
rez, nous avons erré assez longtemps sans trouver 
la maison. 

— Cela ne fait rien, messieurs, cela ne fait rien, 
dit Vespasiano ; nous avons la journée à nous. 

Puis le cavalier, ouvrant une porte qui donnait 
sur le jardin : 

— Passez, messieurs, passez, je vous prie, ajouta- 
t-il ; voyez si le lieu est à votre convenance. 

Tandis que Luca et don José obéissaient à cette 
invitation, Michel Gritti, demeuré seul avec le ca- 
valier dans la chambre, lui dit vivement à voix 
basse : 

— • N'y a-t-il pas de la vergogne à croiser le fer 
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avec ce pauvre spectre? Regardez-le, au nom du 
ciel, Vespasianoî 

Il sembla que Luca Dolci eût entendu en partie 
cette confidence, car il se retourna brusquement, 
comme s'il se fût senti mordu au talon par un rep- 
tile; et, saisissant au vif le geste significatif par le- 
quel Gritti achevait sa phrase, il rougit jusqu'au 
front et laissa voir, dans un demi-sourire, ses dents 
olanches entre ses lèves retroussées, comme pour 
dire qu'il était plus en vie qu'on ne pensait. — Fei- 
gnant en môme temps de répondre aux dernières 
paroles de Vespasiano : 

— La place, monsieur, dit-il, me paraît en effet 
on ne peut plus galante pour y estocader. 

Sur ces paroles, Michel Gritti, suivi du cavalier, 
entra à son tour dans le jardin, et d'un coup d'oeil 
en apprécia l'heureuse disposition. Un épais rideau 
de cyprès, à travers lequel fuyaient deux sentiers 
sinueux, bornait la vue du côté du canal, et oppo- 
sait aux regards indiscrets une barrière aussi im. 
pénétrable qu'une muraille. Entre ce sombre massif 
et la vieille maison s'étendait un espace de terrain qui 
semblait avoir été livré jadis à la culture potagère. 
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mais que la négligence du cavalier abandonnait 
depuis longtemps aux caprices de la végétation 
spontanée. Cet espace libre avait une vingtaine de 
pas en longueur dans le sens de la maison, et une 
quinzaine de la porte aux cyprès, qui formaient une 
cloison demi-circulaire. 

Pendant que ses trois hôtes prenaient une idée 
de rétat du lieu, Vespasiano arrachait ou broyait 
sous son pied quelques tiges trop élevées qui crois- 
saient çà et là; il piétinait sur les inégalités du sol 
de façon à les aplanir; après quoi, il se fendit large- 
ment à plusieurs reprises, comme un homme qui 
tente de s'écarteler, afin de montrer à ses hôtes que 
le terrain était bieiji résistant au pied; ni trop mou 
ni trop sec, et digne en tout de l'honneur qu'on lui 
allait faire. 

Quand il eut achevé, le cavalier s'approcha de 
don José, qui avait suivi de Tœil tous ses mouve- 
ments avec sa grande mine espagnole, le menton 
en l'air, la main gauche sur sa garde, la moustache 
attssi roide que son collet, et toute l'attitude aussi 
empesée que sa moustache. 

— Monsieur le duc, dit Vespasiano, cet empla- 
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cernent est modeste, sans doute, comme sont mo- 
destes les ressources de celui qui vous Toffre ; mais 
il est, comme vous voyez, clos à merveille, et, m'y 
étant exercé maintes fois avec des amis, le bruit 
qu'on y pourra entendre n'excitera aucun étonna- 
ment dans le voisinage. 

— C'est bien, monsieur, dit le jeune duc; ser Luca 
accepte ce terrain. 

— En ce cas, monsieur, reprit Vespasiano, je 
crois qu'il ne nous reste plus qu'à faire du mieux 
que nous pourrons chacun de notre côté. 

Et, ce disant, le cavalier suspendait à une bran- 
che son chapeau, qu'il avait gardé à la main jus- 
que-là. 

— Un mot, Vespasiano, dit tout à coup Michel 
Gritti, interrompant son ami dans ses préparatifs 
méthodiques et l'attirant à quelque distance de 
leurs deux adversaires. — Demandez-leur, ajouta- 
t-il à voix basse, s'ils seraient disposés à convenir 
de leurs torts. 

La maison de Vespasiano lui serait ignominieu- 
sèment tombée sur la tête en présence de ces trois 
gentilshommes, qu'il n'eût pas éprouvé une plus 
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grande confusion que celle où le jeta cette propo- 
sition. 

— Leur demander quoi? dit-il en attachant sur 
Gritti un regard plein d'anxiété. 

— S'ils ne seraient pas disposés à convenir de 
leurs torts. Allez, Vespasiano, je sais ce que je 
fais. 

Le cavalier n'hésita plus et se rapprocha de don 
José ; mais il sentit une légère rougeur lui monter 
au visage quand il répéta au jeune duc les termes 
du message dont il était chargé. Don José parut 
presque aussi surpris que Vespasiano lui-même de 
cette tentative d'accommodement sur le terrain ; 
toutefois, il fit part à Dolci de la question qui lui 
était adressée. Luca réfléchit un instant; puis, éle- 
vant la voix : 

— Messe r Michel, dit-il, toutes ces cérémonies 
sont hors de saison; je n'aime pas d'ailleurs à res- 
ter longtemps immobile sur mes jambes si matin. Du 
reste, s'il ne faut, pour vous rendre la conscience 
tranquille, que reconnaître mes torts, je les recon- 
nais, et je déclare que vous avez toute raison de me 
tuer, — si vous le pouvez, s'entend. 
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A ces mots, don José se recula de qi: dques pas, 
et un éclair de colère jaillit de ses yeu.v. Luca n'y 
prit point garde et continua : 

— Vous faut-il quelque chose de plus, messer ? 
Parlez. 

— Vous convenez donc, répliqua Michel Gritti, 
d'avoir fait un lâche outrage à la plus noble fille 
de Venise? 

— Soit, j'en conviens. Quoi encore ? 

— Pensez-vous qu'après notre combat, quelle 
qu'en soit l'issue, le monde vous regardera comme 
lavé du déshonneur dont vous convenez vous* 
même? 

— Non , dit Luca. 

— Messer, reprit Michel Gritti avec gravité, si 
j'avais un frère qui, dans un moment de folie, eût 
commis le crime qui pèse sur vous et qui le confes- 
sât comme vous le faites, je lui donnerais, dans l'in- 
térêt de notre honneur de famille, le conseil de ré- 
tracter publiquement son insulte publique, de quit- 
ter ensuite Venise et de s'aller faire tuer sur un 
champ de bataille. Je lui donnerais ce conseil, et 
non celui de courir les chances du combat de Dieu. 



ON ESTA. 883 

— Avez-vous tout dit, messer? demanda Dolci. 

— J'ajoute, dit Michel, que, si vouf* croyez ce 
conseil iiispiré par la peur, vous me jugez mal. 

— Je ne vous juge point mal et je trouve le con- 
seil bon. Mais sachez ceci, messer, ajouta lé jeune 
homme en arrachant les agrafes de son pourpoint : 
je suis né, moi, sous un astre malin; de telle sorte 
que> sijene vous avais fait une insulte mortelle, je 
vous la ferais à cette heure. C'est pourquoi, regar- 
dez bien ce seuil ; il y a un de nous deux qui ne le 
repassera jamais. 

En achevant ces mots, Lucajeta loin de lui son 
pourpoint avec une sorte de rage inexplicable. 

— Je vous comprends mieux que vous ne croyez, 
dit froidement Gritti en se dépouillant à son tour. 
Faites votre devoir, messieurs, ajouta-t-il. 

Et il présenta son épée nue à Vespasiano, tandis 
que don José recevait celle de Luca Dolci. Les 
armes mesurées se trouvèrent d'inégale longueur; 
Vespasiano alla chercher dans la maison deux ra- 
pières espagnoles. Don José, les ayant examinées, 
en donna une à Gritti et remit l'autre à Luca. Alors, 
les deux jeunes gens, tenant de la main gauche 
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leur poignard et de la droite leur épée, la pointe 
en terre, se placèrent en face l'un de l'autre à dix 
pas de distance, selon la coutume de l'époque de se 
poster hors de garde. En même temps, Vespasiano 
et don José, armés de môme et ayant aussi quitté 
pourpoint et manteau, prenaient position en ligne 
parallèle de leurs amis. 

— Messieurs, dit José, avant de passer outre, il 
convient de vous rappeler nos conditions : le com- 
bat ne cessera que par la mort de l'un de vous 
deux, 

— Et par son enterrement céans, ajouta Vespa- 
siano. 

— Il est juste de dire que jamais terrain n'eut 
plus que celui-ci l'air d'un cimetière, fit observer 
Luca tombant en garde et jetant à don José un 
coup d'œil expressif, dans lequel celui-ci put lire à 
la fois un adieu désespéré et une recommandation 
énergique de ne rien négliger pour défendre sa vie. 

Au moment où les quatre épées se redressaient 
à hauteur de poitrine pour tenter leur œuvre de 
sang, un léger bruit qui se fit derrière le fourré de 
cyprès attira soudain l'attention des cavaliers. 
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— Qu'est-ce, messieurs? dit José ; avons-nous ici 
de la trahison? On vient de remuer derrière ces 
arbres. 

— Mordieu I monsieur, répondit vivement Vespa- 
siano , ne vous ai-je pas dit que vous étiez ici chez 
moi? . 

— Chez vous, soit, reprit le duc ; il n'en est pas 
moins vrai qu'il y a quelqu'un derrière ce massif, 
et ser Michel Ta entendu comme moi, je Tai vu tres- 
saillir. 

— Vespasiano, allez avec monsieur vous assurer 
de ce que cela peut être, dit Michel Gritti. 

— Je le veux bien, reprit le cavalier; mais ce 
soupçon établit un compte particulier entre M. dé 
Frias et moi. 

Et Vespasiano s'enfonça dans le taillis à la suite 
de don José. 

Luca Dolci, demeuré en tète-à-tète avec Michel 
Gritti, se détourna avec un mouvement d'impa- 
tience, et se mit à abattre des branches du bout de 
son épée. 

— J'espère, messer Luca, lui dit Michel, que 
Yous tirez aussi bien l'épée qu'elle le pistolet. 

28 
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— Elle ? répéta Dolci étonné 

— Je parle, reprit Michel, d'une grande fename 
fort belle qui m'a voulu assassiner un soir au coin 
de la rue du More. 

Luca, de plus en plus surpris, s'approchait de 
Michel dans l'intention évidente de l'interroger, 
quand un bruit confus de paroles animées, dites 
à voix basse derrière les arbres, Tarrèta. Les deux 
jeunes gens prêtèrcînt l'oreille avec inquiétude. 
Gomme les chuchotements continuaient, ils firent 
un pas pour en aller reconnaître la cause; mais au 
même instant Vespasiano et don José reparurent 
sortant du fourré. Tous deux étaient pâles et visi- 
blement émus. Comme Gritti interrogeait Vespa- 
siano du regard, le cavalier fit oigne à don José que 
c'était à lui de répondre. — Après un peu d'hésita- 
tion, le duc prit la parole. 

— Il n'y a personne là, dit-il sèchement; j'ai fait 
mes excuses au cavalier. 

Et il reprit sa place de bataille vis-à-vis de Ves- 
pasiano. 

— Pardon, messieurs, dit Michel Gritti, mais je 
crois que serLuca avait à me questionner. 
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— Non, monsieur, cria Dolci, non, monsieur, fi- 
nissons-en ; je ne veux rien savoir. 

En même temps, il marcha à la rencontre de 
Gritti, tandis que don José, se souvenant des con- 
seils de Luca, se précipitait avec fureur vers Ves- 

* 

pasiano. Le robuste cavalier l'attendit , ferme 
comme un roc, opposant à ses feintes rapides la 
force savamment disciplinée de son poignet. La 
tactique habituelle du cavalier consistait à lasser 
ses adversaires, car il était rare qu'il en rencontrât 
un dont la vigueur fût égale à la sienne. Quand il 
avait engourdi son homme, il commençait à ripos- 
ter sérieusement, à moins qu'il n'eût reçu dès le 
début quelque égratignure, ce qui le faisait sortir 
brutalement de son caractère ; car, n'étant point 
riche, il ne haïssait rien tant que de voir sa che- 
mise trouée ou déchirée pour une niaiserie. 

Michel Gritti suivait avec Luca une méthode 
toute contraire. Dès le commencement, il pressa le 
jeune homme avec une vivacité terrible, et, à la 
troisième passe, illeblessaàTépaule, mais trop lé- 
gèrement pour que le combat en fût interrompu. 
Toutefois, la chemisette de Dolci se colora d'une 
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tache écarlate que chaque seconde élargissait. 
Alors, Michel commença de rompre lentement, 
poursuivi par Luca, que sa blessure avait exaspéré. 
Il eût été difficile de reconnaître le pâle enfant qui, 
l'instant d'avant, semblait se tenir à peine sur ses 
jambes, dans ce jeune homme aux joues empour- 
prées, à l'œil de flamme, qui bondissait autour de 
Gritti, pliant et se redressant, comme un tigre, sur 
ses jarrets souples et infatigables. Michel reculait 
toujours devant lui, suivant de l'œil et de l'épée les 
yeux et le fer du jeune homme, et donnant de 
temps à autre un regard à la tache s.anglante de 
la chemisette, comme pour en constater les pro- 
grès. 

Michel, en continuant sa retraite, arriva tout à 
coup, sans s'en douter, à la limite du champ clos, 
c'est-à-dire entre la limite d'arbres verts. Au mo- 
ment où son pied gauche se heurtait contre le tronc 
d'un cyprès, le gentilhomme eut une distraction 
d'une seconde ; l'épée de Luca put arriver jusqu'à 
sa poitrine et en fit jaillir le sang. Mais ce fut' alors 
à Dolci de rompre devant les attaques serrées qui 
témoignaient du réveil complet de Michel. Les 
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mouvements de Luca semblaient perdre peu à peu 
de leur impétuosité ; il reculait à grands pas, comme 
un homme qui cherche à laisser reposer sa main, 
et en peu d'instants il se trouva à l'autre extrémité 
du jardin, adossé à son tour contre les cyprès. 
Michel vit que la main fatiguée du jeune homme 
ne défendait plus le haut de sa poitrine, et, pour en 
finir, dégagea un coup à fond sur l'épaule déjà 
blessée. Luca tomba en avant et Michel le crut 
traversé; mais, au même instant, il sentit lui-môme 
le froid mortel d'un fer qui lui perçait la poitrine, 
Luca avait fui le coup à propos en se jetant brus- 
quement à genoux ; et, ayant planté son poignard 
en terre pour se faire un j)oint d'appui, il avait 
reçu le corps de Michel sur la pointe de son épée. 
Michel eut encore la force de se redresser; puis, 
poussant une sourde exclamation et étendant les 
bras, il retomba lourdement en arrière. 

Au même instant, le cavalier Vespasiano, qui 
avait senti que don José était exténué, jugea le 
moment venu de profiter de sa haute taille, et sur 
nn coup de riposte, dominant de son épce celle du 
jeune duc, il lui traversa la gorge de part en part. 

22. 
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Ces deux coups terribles avaient été portés en 
même temps : comme Luca Dolci avançait la main 
pour retirer son épée qui tremblait dans la poitrine 
de Michel Gritti, un cri déchirant, sorti des cyprès, 
lui glaça Tâme et l'arrêta subitement. Il se retourna, 
et vit se précipiter, hors du noir feuillage, deux 
femmes vêtues de blanc qui vinrent tomber aux 
côtés de Michel Gritti. — Vespasjano accourait 
alors, sa lame saignante à la main : Luca aperçut 
don José étendu sans mouvement ; il s'élança^ et se 
jeta à genoux près de son ami. Il lui souleva la 
tète de la main gauche, et l'appela d'une voix 
haletante. — Au son de cette voix, les traits de 
don José se contractèrent avec une expression de 
souffrance infinie : il ouvrit ses yeux tout grands et 
les fixa péniblement sur Dolci, en le repoussant de 
sa main déjà froide; épuisé par cet effort su- 
prême, il soupira profondément, et Luca sentit que 
la tête qu'il soutenait était morte. Comme il écar- 
tait la chemise du pauvre José pour s'assurer que 
son cœur avait bien vraiment cessé de battre à 
jamais, il vit que le duc portait suspendu au cou 
une sorte de chapelet dont chaque grain avait une 
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petite pointe d'acier. Luca lui ôta son chapelet; 
puis il se releva, s'appuya contre un arbre, et, tout 
en étanchant avec son mouchoir le sang qai cou- 
lait de sa légère blessure, il regarda la scène qui 
se passait auprès de lui. 

La Dolûna, si on yedt bien se le rappeler, avait 
entendu la veille au soir, comme tous les autres 
convives de Luca Dolci, ce qui avait été réglé en- 
tre don José et Vespasiano, — les conditions, le lieu 
et l'heure du combat. — Cette rieuse fille de la 
famille de Madeleine, qui n'avait jamais trompé 
personne, s'était émue d'une douloureuse surprise, 
en voyant qu'elle venait de prendre part, bien qu'in- 
volontairement, à une honteuse trahison. — Du- 
rant la nuit, elle fut violemment tourmentée de 
l'idée que Michel Gritti pouvait la croire complice 
de cette conspiration tramée contre son bonheur. 
Il y a certains fils par lesquels ces créatures folles 
et sincères se rattachent à la vie, dans les moments 
de morne dégoût qui succèdent parfois à leurs 
étourdissements. Michel Gritti était pour la Dolfina 
cette pensée consolante : elle savait que Gritti était 
un homme excellent; elle savait qu'il avait dit 
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d'elle qu'elle ne péchait que par bonté, que ses 
fautes n'étaient que des aumônes et qu'il se bat- 
trait volontiers pour elle : elle était plus fière de 
cette parole que de sa beauté, et elle pleura comme 
une désespérée en songeant qu'il ne tomberait plus 
désormais sur elle de cette bouche loyale que des 
mots de mépris. — Par une brusque résolution, 
elle se leva avant que le jour parût, et courut 
au palais Contarini. S'étant fait introduire près de 
Giulia, elle conta naïvement à sa petite rivale tout 
ce qu'elle avait sur le cœur. Giulia, bien qu'em- 
barrassée de cette légère confidence, lui promit 
avec bonté de la justifier auprès de son époux. 
Puis, l'ayant fait asseoir à côté de son lit, elle l'in- 
terrogea sur ce qui s'était passé entre les cavaliers, 
après son départ. Dès qu'elle eut appris la rencon- 
tre qui devait avoir lieu au lever du soleil, elle s'ha- 
billa à la hâte. La Dolfina lui aidait avec tout l'em- 
pressement d'une suivante. 

— Ah! chère dame, lui disait-elle, ahl chère 
petite dame ! que vous êtes bonne ! Dieu vous a 
faits Pun pour l'autre I Je vous aimerai bien de 
loin, moi, allez 1... Mais vous me promettez qu'il 
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me pardonnera?... Sî vous voulez me faire une 
grande grâce, entrez quelquefois dans mon jardin 
avec lui, en passant, et cueillez un gros bouquet de 
mes fleurs. Pauvre petite 1 elle tremble 1... Ce n'est 
pas une heure pour sortir, non plus!... Qu'elle est 
mignonne, mon Dieu 1... Mais, ma chère âme, soyez 
bien tranquille, il ne lui arrivera aucun mal. 

Enfin, elles se mirent en marche toutes deux : la 
Dolfina se rappelait l'indication que Vespasiano 
avait donnée à don José. Après avoir reconnu la 
maison, elles entrèrent dans le jardin par les bords 
du canal, et c'était au moment môme de leur arri- 
vée que don José, entendant du bruit, s'était enfoncé 
dans le massif avec le cavalier. En apercevant Giu- 
lia, don José avait dit en souriant ironiquement: 

— Nous sommes trop galants, ser Luca et 
moi, pour ne pas céder la place à ces dames, et, 
puisqu'on fait intervenir ce dénoûmentde comédie, 
nous nous retirons. 

Alors, Giulia, saisissant avec force la main du duc, 
lui avait dit: 

— Croyez-moi, monsieur, je ne viens point dés- 
honorer rhomme que j'aime. Allez, messieurs I al- 
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Icz 1 une plus longue absence éveillerait l'attention 
de vos amis. Ne vous souvenez pas que nous sooi- 
mes là. 

Là-dessus, les deux cavaliers s'étaient retirés, 
émus tout deux, comme l'avait prouvé Taltératiou 
subite de leurs traits, par cette courte entrevue. 

Au moment où le combat commença, les deux 
jeunes femmes, si différentes de rang et de condi- 
tion, avaient enlacé leurs mains comme deux sœurs, 
rapprochées jusqu'à cette familiarité par l'émotion 
d'un danger commun. A travers une éclaircie des 
branches, elles avaient pu suivre toutes les anxié- 
tés de la lutte. Toutes deux, le corps penché, le 
cou tendu, les lèvres entr'ouvertes, pâles et ravis- 
santes de terreur, semblaient, dans leur opiniâ- 
treté à ne rien perdre de l'effrayant spectacle, 
deux victimes antiques et fatales d'une curiosité 
sacrilège. 

Quand Michel Gritti tomba, leurs deux voix se 
confondirent dans ce cri aigu — dont Tâme de 
Luca fut troublée si avant; car ce cri que Tangoisse 
ou la terreur arrachent de la poitrine d'une femme, 
est sans doute le son le plus lugubre qu'il soit 
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donné à une oreille humaine d'entendre. Il est cer- 
tain que le frissonnement qu'on éprouve en se fi- 
gurant rhorreur du chaos, redouble tout à coup si 
Ton vient à imaginer, par intervalles, au milieu 
des vides espaces remplis par de visibles ténèbres* 
des cris de femmes effrayées qui passent. 

Après que don José fut mort, Luca, se retour- 
nant, vit Giulia et Yespasiano courbés sur le corps 
de Michel Gritti ; la Dolfina, à genoux, comme eux, 
se tenait un peu en arrière, la tête renversée dans 
ses mains et ses longs cheveux pendant jusqu'à 
terre. — Giulia essaya de parler à Gritti ; mais ses 
lèvres tremblaient si fort, qu'elles ne purent articii- 
1er un son distinct; puis elle avança la main ^ers 
l'épée qui demeurait fixée dans la poitrine de Mi 
chel ; mais sa main frissonnante ne put rien sai- 
sir. Alors, elle leva un regard suppliant vers le ca- 
valier Vespasiano, en lui montrant l'épée; Vespa- 
siano fit tristement de la tête un signe négatif, et, se 
penchant jusqu'à l'oreille de Gritti : 

— Michel, dit-il, noble Michel I serrez-moî la 
main, je vous prie, si vous m'entendez ? 

Une légère pression répondit à l'appel du cava- 



890 ONESTA. 

lier, qui mit aussitôt la petite main délicate de 
Giulia dans celle de Gritti. — Gritti ouvrit les yeux: 
il aperçut Giulia, et une larme glissa subitement de 
sa paupière; en même temps, il vit la Dolfina, qui 
se tenait toute honteuse à quelques pas de lui ; 
soulevant avec efifort son autre main, il lui fit si- 
gne d'approcher ; la Dolfina se jeta sûr cette main, 
éclatant en bruyants sanglots et répétant d'une voix 
brisée : 

•« Oh ! monseigneur !... oh I monseigneur !... 

Giulia, pendant ce temps-là, essuyait avec son 
mouchoir l'écume rougeâtre qui apparaissait sur 
les lèvres de Michel. 

Tout à coup, les traits du malheureux jeune 
homme s'altérèrent sous l'impression de quelque 
poignante souffrance ; alors, il dit d'une voix faible 
et avec une sorte de hâte, comme s'il sentait que le 
temps allait lui manquer : 

— Chère fille I chère fille ! adieu !... adieu, mes 
bons amis!... Je ne croyais pas vous quitter si vite... 
Pauvre Giulia! chère enfant!... mais j'ai voulu 
ménager ce jeune homme, et je vois bien... 

Un fiot de sang qui lui remplit la bouche empô- 
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cha Gritti d'achever, le sentiment d'une atroce dou- 
leur se peignit de nouveau sur son visage ; il leva 
sur Vespasiano un regard plein d'angoisses, que 
celui-ci comprit ; car, saisissant par la poignée Té- 
pée qui traversait le sein de Michel, il l'arracha 
brusquement, et aussitôt la face de Gritti se cou- 
vrit de cette teinte funèbre qu'une main invisible 
étend comme un voile sur les traits de ceux qui 
viennent de passer dans im autre monde. -^ Ce 
symptôme de mort a en soi un caractère auquel 
un enfant même ne se trompe point : Giulia vit que 
tout était fini ; elle porta autour d'elle ses yeux 
égarés, et, rencontrant ceux de la Dolfina, elle se 
leva par un geste violent, courut se jeter dans les 
bras de la bonne pécheresse, qui l'étreignit convul- 
sivement et continua de pleurer sur sa tête. 

Vespasiano, cependant, ayant étendu sur le 
corps de Michel son propre manteau, avait arpenté 
coup sur coup et à grands pas toute la longueur de 
son enclos. Quand il eut pris suffisamment à son 
gré le dessus de son émotion, il se rapprocha des 
deux jeunes femmes : 

— Madame, dit-il à la Dolfina, ce serait me faire 

13 
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une grande charité que d'emmener la signera Giu 
lia. Vos pleurs achèvent de me troubler l'âme dans 
un moment où j'ai besoin plus que jamais d'être 
homme. 

— Je l'emmène, monsieur, je l'emmène, répon- 
dit la Dolûna, cherchant à entraîner Giulia. 

Mais Giula fit un mouvement de résistance, en 
montrant de la main le cadavre de son amant. 

— Oui, oui, signora, reprit Vespasiano, je vous 
comprends ; mais soyez tranquille sur ce point. 
Le jardin est à moi, vous savez. 

Et le cavalier aida la Dolfina à transporter Giulia 
jusqu'à la barque qui les avait amenées. 

Quand cela fut fait, Vespasiano revint avec pré- 
cipitation dans l'enclos ; il ramassa l'épée qu'il ve- 
nait de tirer de la poitrine de Gritti, et, la présen- 
tant à Luca Dolci, qui était toujours resté immobile 
à la même place : 

— Maintenant, messer, lui dit-il, reprenez ceci, 
et à nous deux! 

— Monsieur, répondit Luca, il ne s'agit plus de 
cela, s'il vous plaît. 

-^ Miséricorde céleste 1 s'écria Vespasiano lais* 
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sant éclater à ce coup toute la folle colère qu'il 
amassait depuis une heure , il ne s'agit plus» de 
cela? Non? Il ne s'agit plus de cela? Et de quoi 
s'agit-il donc, méchant traître que tu es ? Est-ce de 
rire, félon? Allons, mort-diable! allons, gardez- 
vous un peu— ou, sur ce pauvre cadavre, je vous 
jure que je vais vous assassiner I 

— En voilà un^ dit Luca avec une solennité dou- 
loureuse, en montrant le corps de don José , en 
voilà un que j'aimais bien aussi : ma vie est finie 
avec lui. Pauvre José ! 

Ce disant, Luca passa sa main sur ses yeux. 

— Et son dernier regard, son dernier geste m'a 
repoussé, ajouta-t-il. Je n'avais qu'un ami, je n'en 
pouvais avoir qu'un d'ailleurs, n'ayant été connu 
que de José I et, en mourant, cet ami unique m'a 
renié : il a repoussé ma main ; il a voulu mourir 
seul— comme je vais vivre seul... 

Luca, en parlant, avait laissé tomber sa tôte sur 
son sein, avec un accablement profond. 

— Allons , allons , reprit Vespasiano, que la co- 
lère rendait cruel, il ne sera pas mort seul, et vous 
ne vivrez pas seul, mon gentilhomme, tranquillisez- 
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VOUS sur ce point. Je vous prie encore une fois de 
vous mettre en garde, messer, ou je vais d'abord 
vous balafrer. 

Mais Luca, enseveli dans ses pensées, ne parut 
même pas l'avoir entendu. 
— Me suis-je trompé, dit-il, monsieur, ou ser 
Michel a-t-il vraiment dit qu'il avait voulu me mé- 
nager. 

— Comme un cœur trois fois trop généreux qu'il 
était I En garde, vous dis-je I 

— - Il fallait donc qu'il connût, en effet, mon his- 
toire. Et puis-je vous demander s'il vous Ta contée? 

— Vous ne pouvez rien me demander du tout, 
mille diables ! 

— Cavalier, vous avez, pour venger votre ami, 
quelque chose de mieux à faire que de me tuer. 
Écoutez-moi seulement un instant. — Eh ! pardieu, 
monsieur, ajouta Luca en voyant que Vespasiano 
résistait à sa demande, je n'en serai pas moins 
votre homme après, si vous n'êtes pas de mon avis. 

Vespasiano , murmurant encore sourdement, 
comme un orage qui s'éloigne, suivit Luca jusqu'à 
un banc de pierre adossé à la maison. Tous deux 
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s'y assirent. Durant près d'une heure, Vespasiano 
écouta Dolci, qui lui parlait avec une chaleur extra- 
ordinaire. Plusieurs fois, dans le courant de l'en- 
tretien, le cavalier laissa échapper des exclama- 
tions courroucées. Quand Luca eut tout dit, 
Vespasiano, se levant, piqua à plusieurs reprises 
son épée en terre pour la rendre nette ;'après quoi, 
il la remit au fourreau. 
— Que Votre Grâce m'attende un peu là, dit-il. 
Et il entra dans la maison, d'où Luca le vit sortir 
un moment après, traînant divers instruments de 
jardinage oubliés sans doute par l'ancien proprié- 
taire. Vespasiano prit une bêche, en donna une à 
Dolci, et ils commencèrent, chacun de son côté, à 
creuser une fosse au milieu de l'enclos. — Au bout 
de quelques minutes, Vespasiano interrompit son 
travail, et, s'approchant de Luca : 

— Vous perdez beaucoup de sangde cette épaule, 
messer, lui dit-il ; avec votre permission, je vais 
resserrer le bandage que vous y avez mis ; mais, 
auparavant, laissez-moi appliquer sur la plaie quel- 
ques feuilles de cette plante dont j'ai eu personnel- 
lement l'occasion d'apy)récier la vertu. 
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£t^ ayant cueilli deux ou trois feuilles de la 
plante quil venait de montrer, le cavalier pansa 
avec un soin paternel la blessure de- Luca. — Il 
reprit ensuite sa bôche et continua sa tâche. «- 
Au bout d'une heure> les deux fosses, sufQsam* 
ment profondes, étaient creusées : Vespasiano 
enleva le manteau qu'il avait jeté sur la face 
de Gritti; il contempla quelque temps avec une 
grave tristesse ce visage ami, et, prenant la main 
glacée de Michel, il l'étreignit une dernière fois. 
Puis, avec une sorte de précipitation, il enveloppa 
le corps du manteau, le porta jusqu'à la fosse qu'il 
avait creusée et rejeta la terre par-dessus. Mais, au 
moment où tout vestige de cette dépouille chère 
disparut à ses yeux, les forces du cavalier le trahi- 
rent ; sa bôche lui échappa des mains ; il s'affaissa, 
plutôt accroupi qu'agenouillé, sur le bord de la 
fosse, et de grosses larmes tombèrent une à une sur 
ses mains brunes et velues. 

Pendant ce temps, Luca Dolci avait rendu à don 
José le même devoir ; quand il ensevelit ce corps 
jeune et plein de beauté qui n'avait vécu que pour 
l'aimer, les yeux de Luca demeurèrent secs ; un 
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léger tremblement des mains trahissait seul son 
agitation intérieure. — Mais, lorsque, ayant achevé 
de combler la fosse, il vit le cavalier Vespasiano 
abattu sur lui-môme, dans la posture d'un enfant 
qui subit une pénitence humiliante, il ne résista 
pas au spectacle de cette déchirante faiblesse d'un 
homme endurci à toutes douleurs. H sentit son 
cœur comprimé par un remords étouffant, et sf 
vue se troubla sous un brouillard humide. Ramac . 
sant brusquement la bêche échappée des moiviCi 
du cavalier, il acheva lui-même de couvrir do 
terre le corps du noble Gritti. 

— Merci, monsieur, merci, dit Vespasiano en 
secouant la tête. 

— Ce soir, à neuf heures, cavalier, n'est-ce pas ? 
demanda Dolci se rhabillant avec un peu de gêne 
à cause de sa blessure. 

— A neuf heures, monsieur. Je vous salue. 
Sur ces mots, Luca Dolci sortit du jardin, puis de 

la maison. 

Vespasiano, demeuré seul, se coucha à demi sur 
la tombe de Michel, Tembrassa de ses deux mains 
avec fureur, et se prit à sangloter d'une telle vio- 



404 ONESTA.. 

lence, que sa poitrine semblait s'ouvrir à chaque 
coup. 



XI 



LA NUIT DES NOCES 

Luca Dolci, en quittant ce lieu de malheur, re- 
gagna son palais, le manteau sur le nez, passant 
par les endroits les plus fréquentés, se laissant plu- 
tôt soupçonner que reconnaître, et intriguant tout 
le monde. Au bout d'une heure, toutes les belles 
oisives de Venise, c'est-à-dire tout ce qu'il y avait 
de femmes ayant langue dans cette ville bénie, sa- 
vaient et contaient chacune à sa manière la ren- 
contre des deux illustres jeunes gens. De la sorte, 
selon le souhait de Luca, la marquise eut dans la 
naatinée môme vingt histoires de duel pour une. 
Parmi les dames avec lesquelles la signora Gius- 
tiniani entretenait un commerce de politesse, les 
unes lui donnaient pour amant Michel Gritti, les 
autres Luca Dolci ; et, comme il pouvait encore 
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ôtre douteux, tant les versions qu'on faisait du duel 
étaient variées, lequel des deux y avait succombé, 
aucune de ces daraes n'aurait voulu priver la mar- 
quise de rémotion qui devait se trouver naturelle- 
ment pour elle dans cette alternative. 

Luca, près de toucher à son but, redoublait de 
précautions ; il n'avait garde à ce moment suprême 
de rien abandonner au hasard. Quand il jugea que 
la marquise devait être en proie à de suffisantes an- 
goisses, il lui manda par un billet qu'il n'y avait 
plus de sûreté pour lui à Venise, et qu'il comptait 
en partir sur l'heure. « Je crains bien , ajoutait-il, 
je crains que vous n'ayez détruit en moi plus de 
choses que vous en avez édifié. C'est pourquoi je 
voué dis adieu. J'avais d'abord eu Tidée de vous 
épouser ce soir dans la chapelle de votre palais, 
et de ne partir que demain ; mais vous jugerez sans 
doute comme moi que je fais mieux de vous dire 
adieu. » 

A ce billet, qui ne lui apprenait rien, sinon que 
Luca vivait, madame Onesta répondit ce peu de 
mots : « A ce soir, mon terrible seigneur, à ce soir. » 

Quand le soir fut venu, la marquise eut encore 

23. 
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un moment d'inquiétude. Un prêtre, qu'elle avait 
fait appeler, attendait depuis plus d'une heure dans 
la chapelle : la marquise, merveilleusement vêtue 
de demi-deuil, était assise sous son dais dans l'ora- 
toire. Quatre femmes de son service, habillées de 
fête, étonnées et respectueuses, attendaient debout 
autour d'elle. 

A huit heures, Luca Dolci arriva enfin, précédé 
de toute sa maison en magnifique livrée. Il entra 
dans l'oratoire, souriant et parfumé, leste et hardi, 
respirant dans toute sa tenue la fraîche jeunesse et 
l'ardent désir. Il portait, serrant la taille, un pour- 
point de satin blanc broché d'or et par-dessus un 
manteau de velours bleu brodé de grosses perles. 
Autour de sa toque, du même velours que le liian- 
teau, s'enroulait un riche bourdalou d'or qui y re- 
tenait un flocon de plumes blanches. Il baisa la 
main de la marquise qui s'était levée, et la condui- 
sit cérémonieusement jusqu'à la chapelle. La bé- 
nédiction nuptiale leur fut donnée en présence des 
gens de leur service. Puis Luca reconduisit sa 
femme jusqu'à la porte de sa chambre, et, sur la 
demande que lui en fit Onesta en souriant, il se 
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retira danfi une pièce voisine, la laissant entre les 
mains des suivantes. 

Il fit venir alors un de ses domestiques à qui il 
montrait une confiance particulière, et lui donna 
des ordres à voix basse. Le domestique sortit. — 
Luca, ouvrant son pourpoint, en lira le chapelet à 
pointes d'acier qu'il avait trouvé le matin sur le 
corps* de don José : il le baisa à plusieurs reprises 
avec une sorte de frénésie et le remit vivement 
dans son sein à un bruit de pas qui s'approchaient. 
— Une des femmes venait l'avertir que la marquise 
était disposée à recevoir Sa Seigneurie. Luca sui- 
vit cette femme et fut introduit dans la chambre 
nuptiale. 

Elle était tendue en velours cramoisi: deux 
lampes d'albâtre, dans lesquelles brûlait une huile 
aromatique, répandaient sur les lourdes tentures le 
demi-jour mystique des chapelles, en chargeant 
l'air d'une moiteur voluptueuse. Au fond de ce 
sanctuaire, le coude appuyé sur une console pla- 
cée entre les deux fenêtres, se tenait la marquise, 
chiffonnant sa cordelière de fil d'or : elle avait re- 
vêtu une robe de chambre Aa velours noir, dont 



408 ON ESTA. 

les manches, coupées et tombantes à partir des 
épaules, laissaient à nu ses bras éblouissants, qui 
étaient couronnés d'un cercle d'or au poignet. Une 
fine chemisette, à bords de dentelle retombants, 
couvrait de petits plis diaphanes sa poitrine et son 
cou ; elle avait les pieds nus dans ses mules de ve- 
lours. — La clarté particulière qui régnait dans la 
chambre prêtait une énergie plus saisissante à la 
beauté de la jeune femme : son teint ressortait plus 
mat sous sa chevelure assombrie, en m&me temps 
que ses yeux brillaient d'un éclat plus profond en- 
tre ses cils bleuâtres qui semblaient peints comme 
ceux des femmes d'Orient. 
Luca se prosterna aux pieds d'Onesta. 

— Il me semble, dit-il, que je suis en bonne 
fortune chez une reine — ou chez une sainte, ajou- 
ta-t-il avec son mauvais sourire de débauché. 

— Eh bien, n'était-ce pas un de vos rêves? dit 
la marquise le relevant et le tenant à distance par 
les. deux mains comme pour le ^nieux regarder. 
N'ai-je pas entendu parler d'un méchant enfant qui 
s'en allait par les chapelles chantant aux saints des 
litanies tout à fait profanes? 
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Puis, l'attirant violemment sur son sein et reje- 
tant la tête en arrière, elle reprit : 

— Sainte ou non, voici une pauvre femme qui 
vous aime, mon jeune cavalier, entendez-vous? 

Luca poussa un léger cri de douleur : Onesta lâ- 
cha ses deux mains et se recula comme offensée. 

— Pardon, ma chère âme, dit Luca ; il faut vous 
avouer que j'ai reçu tantôt une égratignure à l'é- 
paule et que j'en suis encore un peu endolori. 

— C'est à moi, en ce cas, de vous demander 
pardon, mon beau page, reprit la marquise ap- 
puyant sa main caressante sur l'épaule blessée. 
Mais comment cela s'est-il passé ? Vous me le con- 
terez, n'est-ce pas ? 

— Curieuse ! dit Luca, je vous le conterai. Oh! 
Tamoureuse chambre, belle cousine ! laissez-moi 
la regarder en détail, voulez- vous ? Les savants ne 
comptent que sept merveilles du monde: il y en a 
une huitième pour tout amoureux, c'est la chambre 
de la femme qu'il aime. Avant d'y être entré comme 
on tend curieusement la tôte vers ce paradis ! et, 
quand il nous est donné enfin de le voir face à face, 
il n'y a pas de coin qui n'attire les lèvres... Le tapis 
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OÙ elle po86 chaque matin son pied nu, les murs 
saturés de ses parfums fayoris, et tout ce monde 
charmant de petits riens épars sur les meubles, de 
ces riens, madame, dont vous faites des trésors 
qu'on vous demande à genoux. •• 

Tout en parlant sur ce ton précieux, Luca par- 
courait la chambre à pas lents, s'arrêtant devant 
chaque meuble, s'extasiant devant chaque objet 
qui tombait sous sa main. La marquise, assise sur 
un divan, le suivait de Tœil, la tête appuyée en ar- 
rière contre les tentures de la muraille, laissant 
pendre ses bras à ses côtés. 

— Ah ! bon Dieu 1 s'écria tout à coup Luca 
Dolci, soulevant une tapisserie qui flottait dans un 
angle de la chambre, qu'est-ce que je vois là ? 
N'est-ce pas une porte secrète? Ah I mesdames les 
femmes, si vertueuses que vous soyez, vous prati- 
quez toutes plus ou moins la prudence de ce brave 
qui se faisait mettre une cuirasse par derrière 
pour le cas où, Dieu l'abandonnant, il deviendrait 
poltron. 

— Ahl Seigneur, quel homme! dit Onesta en 
riant : cette porte est celle d'un cabinet qui servait 
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d'habitation h mon singe Annibal , qui est mort. 

— Tant mieux, reprit Luca. Ainsi périsse tout ce 
qui vous plaît, marquise 1 Mais voici une autre 
porte. . . . Que de portes I 

— Mon cher inquisiteur, cesi cène par où vous 
?enez d'entrer. 

— J'en baise le seuil alors, dit Luca. 

Et il déposa un baiser sur le pan de la portière. 

— Par ma foi, reprit-il l'instant d'après, encore 
une porte! Ah I cousine, ah I cruelle, la nierez - 
vous, celle-là? Quelle porte I quel air trattre et 
sournois cela vous a ! 

— Que tous les saints me protègent I s'écria 
Onesta riant plus fort ; quel compteur de portes 
ai-je épousé là ? Monsieur, cette porte est celle de 
l'appartement de mes femmes. 

— De vos femmes? Ah I vos femmes sont là ? dit 
Luca avec un air d'inquiétude que la marquise in- 
terpréta d'une façon que nous n'essayerons pas de 
déterminer. 

Mais elle rougit en répondant : 

— Non, non, pas cette nuit; cette nuit, elles n'y 
sont pas. 
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Luca prit une rose dans un vase de Chine, l'ef- 
feuilla avec ses lèvres et en jeta tendrement les 
débris à sa cousine. 

— Merci , belle ! dit-il. Mais, par ma vertu , ma- 
dame, quel est ce bijou-ci? ajouta le jeune homme, 
qui, en poursuivant sa galante investigation, avait 
aperçu une paire de pistolets placés sur la console. 

— Ce bijou est destiné à me venger de ceux qui 
me trahissent, mon cher seigneur ! 

— Vous n'en aurez plus besoin désormais, mon 
amour, dit Luca. 

Et, avant que la marquise eût pu prévoir son 
dessein , il s'approcha d'une fenêtre entr'ouverte 
et lança les pistolets dans le canal. 

Onesta, se dressant à demi, attacha sur Dolci un 
regard mécontent. 

— Tenez, cousine, reprit-il, quand vous voudrez 
me tuer vous n'aurez qu'à me regarder comme vous 
le faites ; vous n'avez pas besoin d'autres armes, 
croyez-moi. 

Et, prenant un coussin sur le divan, il le posa 
aux pieds de le marquise et s'y assit avec humi- 
lité. Onesta, rassurée par la fervente admiration 
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qu'elle lisait dans les yeux de Luca , laissa son 
bras nu s'ensevelir sous les boucles de cheveux que 
la tête renversée du jeune homme épandait sur le 
divan. 

— Savez-vous que vous avez l'air mauvais au 
fond? reprit-elle. 

Comme elle parlait, l'horloge de Sainte-Marie- 
Formose sonna. 

— Veuillez me dire, cousine, demanda Luca en 
riant, quelle est cette heure qui sonne, et je vous 
répondrai ensuite. 

— Cette heure, c'est neuf heures ; mais vous êtes 
tout à fait insolent de me le demander. 

— Hélas! j'ai vu si mauvaise compagnie! songez 
que je n'ai pas connu une honnête femme ; je crois 
qu'il n'y en a plus ; c'est assez heureux. 

— Mais je m'en vais vous mettre à la porte, moi, 
dit la marquise. 

— Quoi ! reprit Luca en jouant avec la corde- 
lière d'Onesta, n'est-il pas très-heureux qu'il y ait 
peu d'honnêtes femmes et peu de diamants au 
monde? Mettez que toutes les richesses de la terre 
soient en diamants et que toutes les femmes soient 
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honnêtes, je vous demande un peu avec quoi on 
fera commerce ?••• 

— Quel phébus, beau cousin l 

— Ah ! à propos, j'ai Tair mauvais, disiez-vous ? 
A qui la faute, mon âme ? poursuivit L^sea avec 
une tendresse dans laquelle Onesta commençait à 
distinguer une nuance d'ironie. Le temps est venu, 
cousine, de vous avouer que j'avais résolu de vous 
convertir. Mon Dieu, ouil j'en ris moi-même, 
j'avais cru pouvoir traverser en victorieux les vices 
du monde, sans qu'aucun de ces serpents me mor. 
dît au cœur. Je croyais que les lèvres infâmes ne 
laissaient pas d'empreinte ; que la débauche était 
une ivresse et non un poison. Je croyais que la 
bouche pouvait blasphémer et l'âme rester sainte, 
et que le front pouvait désapprendre à rougir sans 
que la conscience désapprit le remords. Eh bien , 
cousine, aussi vrai que votre beauté est unique 
sous le ciel, j'étais un idiot. J'ai l'air mauvais, mais 
je le suis plus encore, je le suis incurablement. 
C'est une grande misère^ madame, que la forme 
survive au fond ; que notre corps et notre visage, 
choses vaines, soient inaltérables^ quand tout change 
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et se déforme au dedans. L'air mauvais I que dites- 
vous donc I Quand je me regarde, je me vois les 
mômes yeux et les môme traits ; ma mère me recon- 
naîtrait ; mais, quand je regarde en moi, madame, 
je vois vide la place du cœur ; je me vois une âme 
étrangère que Dieu ne reconnaîtra pas. Cousine, 
ma belle cousine, à qui la faute ? 

— A quoi tendent ces galanteries en ce moment, 
messer Luca ? ' 

— A ceci, dit Luca s'asseyant sur le divan et 
prenant avec force la main de la marquise, à ceci, 
qu'il faut se garder, si Ton veut demeurer hon- 
nôte homme, de connaître et d'aimer certaines 
femmes. 

— De qui parlez- vous, Luca ? 

— Je parle de ces femmes à l'esprit orgueilleux 
qui savent commander à leurs passions, qui n'ont 
pas de faiblesses et qui ne pardonnent pas celles 
des autres. Je parle de ces femmes qui n'ont aucun 
des défauts de leur sexe, qui contemplent d'en 
haut les égarements des unes avec dédain, les misè- 
res des autres en souriant. Je parle de celles qui se 
disent: « Je posséderai et ne serai jamais possédée; » 
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qui le disent et qui ont l'héroïsme de ne point se 
manquer de parole; car elles songent à demain, 
ces sages personnes! Aux soties les lendemains qui 
trahissent, et les larmes, et les repentirs amers ! 
aux niaises qui ne prévoient rien, les défaites et 
l'abandon I pour elles, elles prévoient tout, ces 
amazones ! Pourtant, vous n'aviez pas prévu ce qui 
se passe, cousine ! Ah î ah ! 

— Tout cela signifie, sans doute, interrompit la 
marquise, inquiète mais toujours hautaine, que 
vous avez pris goût aux créatures et qu'une hon- 
nête femme n'a plus rien pour vous de piquant? 

— Une honnête femme ! vous l'avez dit, reprit 
Luca, dont la voix s'élevait peu à peu plus railleuse 
et plus vibrante, vous êtes une honnête femme ! 
En effet, vous n'avez pas d'amant... Il y a la pauvre 
Giutia Contarini qui avait un amant, elle ; il y a la 
Dolfina qui en a cent; aussi ce ne sont pas d'hon- 
nêtes femmes... Mais ce sont des femmes, enten- 
dez-vous, des femmes, et vous, vous n'en êtes pas 
une ! 

— Êtes-vousfou, Luca? dit la marquise interdite. 

— Vous êtes, reprit-il avec une violence sauvage, 
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la plus damnable espèce qui soit! le démon de la 
vanité vous a pétri le cœur de ses raains, et il y a 
sans doute mêlé quelque curiosité vicieuse que je 
n'ose dire! Sans avoir aimé, vous êtes blasée comme 
moi-même. Toutes les femmes de votre sorte ont 
rame libertine. Oh ! quand Dieu enveloppe cet être 
infernal dans un corps céleste comme le vôtre, 
madame, il vaudrait mieux pourrir toute sa vie 
dans le plus atroce cachot de notre inquisition 
d'État, que de s*ôtre trouvé une fois sur son pas- 
sage... Allons, cousine, allons 1 n'appelez pas, j'ai 
encore quelque chose à vous dire. En deux mots, 
vous êtes une coquette, une coquette sans vergogne; 
de ces femmes qui n'aiment pas à avoir d'amants, 
mais qui aiment à enlever ceux des autres. Vous 
n'avez pas de cœur et vous ne m'aimez pas, car 
vous m'avez envoyé hier à une mort presque cer- 
taine pour l'intérêt de votre vanité. Aujourd'hui, 
vous m'avez épousé, je ne sais pourquoi, pour 
qu'une autre ne m'épousât point ou pour garder la 
fortune de votre oncle. Quant à moi, Onesta, je 
vous aime; votre beauté me possède tout entier^ 
Tâchez de me bien comprendre : je puis êlre votre 
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amant celte nuit, et, si j'y renonçais, Dieu m'est té- 
moin que je ferais le sacrifice le plus grand qu'il 
soit donné à un homme faible comme moi de faire. 
Eh bien , j'ai commis hier soir et ce matin deux 
crimes qui me pèsent tellement, Onesta, que je vais 
les expier par ce sacrifice. Maintenant, dites une 
prière et recommandez votre âme à Dieu, si vous 
croyez à votre âme et à Dieu, car vous allez mourir! 
Luca Dolci acheva sa phrase par un geste de dé- 
cision terrible. La marquise, dégageant violem- 
ment sa main, s'élança au milieu de la chambre. 

— Si c'est là une plaisanterie de libertin, dit-elle, 
vous ferez bien de ne pas la prolonger, messer. 

Luca s'était levé ; il arracha les agrafes de son 
pourpoint, et tira de sa poitrine le chapelet à 
pointes d'acier. 

— Voici, reprit-il, une relique que j'ai recueillie 
sur le cadavre de don José. Pauvre cœur désho- 
noré et mort pour moil Sur cette relique, je vous 
jure que, dans dix minutes, vous serez morte. 

— Quel lâche misérable êtes-vous, si vous avez 
même la pensée de ce crime? dit la marquise. 

— Tel que vous m'avez fait, répondit Dolci en 
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pétrissant avec fureur le chapelet dans sa main, 
tel que vous m'avez faity je n'ai plus de courage 
que pour le crime 1 et, puisqu'il s'en rencontre un 
utile, je m'en vais le commettre I Vous ne damne- 
rez plus personne. Il faudrait que toutes les femmes 
qui vous ressemblent fussent les premières vic- 
times des lâches qu'elles font. Cette fois, du 
moins, justice sera faite I 

— Dieu du ciel I s'écria Onesta , c'est un noble, 
un Dolci qui parle d'assassiner une femme ! 

— C'est un Dolci, oui, cousine! ceux de mon 
nom ont coutume de mourir de la main d'une 
femme, et, moi, j'en vais tuer une I voilà toute la 
difierence, dit Luca en riant. 

Et il dégaîna son stylet à lame longue et effilée. 

— Ahl c'est ainsi? reprit la marquise en recu- 
lant. Vous croyez qiie je vais m'agenouiller et vous 
tendre ma poitrine 1 A moi, quelqu'un I à moi!.., 

— Vos femmes sont éloignées, vous me l'avez 
dit. Vous ferez mieux de prier. 

— Approchez, Lucal essayez de m'approcher! 
vous verrez si j'ai peur. Vous avez songé à tout, 
n'est-ce pas? Mais avez-vous songé que je me dé- 
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fendrais, et que vous ôtes blessé... Approchez, et 
je vous tords le bras ! 

— Croyez-moi, dit Luca avec calme, vous ôtes 
bien irrévovablement perdue ! Supposez que vous 
êtes au terme d'une maladie mortelle et résignez- 
vous. Mettez- vous à genoux là! 

— Tenez, messer, finissons-en, dit la marquise. 
Vous êtes fou! je me moque de votre stylet. Sortez 
de chez moi ; si je voulais, vous l'auriez déjà dans 
le cœur, votre stylet I 

— C'est ce que j'avais prévu, dit Luca en frap- 
pant du pied. 

Aussitôt la tapisserie, qui recouvrait une des 
portes, se souleva, et le cavalier Vespasiano entra, 
muet, pâle et le visage empreint de cette expressive 
beauté que les circonstances solennelles de la vie 
prêtent aux traits les plus vulgaires. 

A l'aspect de cette sévère figure, impassible 
comme celle de quelque juge surhumain, la mar- 
quise joignit les mains et tomba à genoux tout 

éperdue. 

— Monsieur, s*écria-t-elle, je ne vous connais 
pas! que vous ai -je fait? que me voulez- vous? 
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— C'est l'ami de ser Michel. Faites votre pnére, 
dit Liica d'une voix brève. 

— Je ne prierai point I non I Vous me tuerez sans 
que j'aie prié : c'est un crime de plus dont vous 
vous chargerez! 

— Je m'en charge, dit le jeune homme faisant 
un pas vers elle, le stylet levé. 

— - Oh t monsieur, cria la malheureuse femme, 
embrassant les genoux de Yespasiano, monsieur, 
défendez-moif... Ayez pitié... Je n'ai rien fait pour 
mourir, je vous jure... 

La sueur ruisselait du front du cavalier, mais il 
ne bougea pas. 

Onesta, se retournant alors violemment et se 
traînant aux pieds do son jeune époux, leva sur lui 
ses beaux yeux pleins de larmes. 

— Luca , dit-elle, tue-moi ! je t'aimais ! tue-moi si 
tu veux, mais je t'aimais bien véritablement! Oh! 
Luca!... mon amant!... mon époux!... 

A ces mots^ Luca eut comme un de ces éblouis- 
sements auxquels il était sujet, et porta une main 
à son front. 

La marquise se releva brusquement, s'élanra 

u 
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avec désespoir vers la porte et cria de toutes ses 
forces : 

— Au secours I au secours ! 

Mais aussitôt elle sentit la large main de Vespa- 
siano s'appuyer sur sa tête, et, accablée sous cette 
force invincible, elle retomba sur ses genoux. 

— Repentez-vous, Onesta, repentez-vous; c'est 
fini! dit Luca, qui était derrière elle, en allon- 
geant son bras armé par-dessus sa tête. 

Et, au môme instant, la lame dû stylet, descen- 
dant comme un sillon de la foudre, vint s'en- 
foncer profondément entre l'épaule et le sein de 
la jeune femme : elle tomba roide morte sans 
pousser un cri. 

— Cavalier! dit Luca Dolci à Vespasiano, ap- 
puyez-vous sur mon bras, sur mon bras gauche, 
car vous paraissez mal à Taise. Venez!... sortons 
d'ici. 
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